아직도 그 번호를 기억하다니
오늘은 글을 쓸 생각이 없었다.
그냥, 눈 감고 조용히 하루를 끝내고 싶었다.
그런데 자기 전에,
습관처럼 카톡을 켰다.
별생각 없이 화면을 넘기다가
그 사람의 이름이 문득 떠올랐다.
3년 가까이, 가장 오래 머문 사람이었다.
어렸기에 감정에 서툴렀고,
그래서 서로에게 상처를 남겼다.
그땐 진심으로,
그 사람과 결혼할 줄 알았다.
잊었다고 생각했는데—
손이 먼저 움직였다.
그의 이름을 검색창에 입력하고 있었다.
아무 말도 할 수 없고,
사실, 하고 싶은 말도 없는데,
그냥 그 사람의 존재 여부가 궁금했다.
현재 프로필 사진은
나 아닌 누군가와 찍은 그림자 사진이었다.
보자마자, 이유 없이 짜증이 났다.
나는 아직 잊지 못한 사람처럼
그 번호 열한 자리를
지금도 외우고 있었고,
그 사람의 흔적을
검색해보고 있었다.
잊었다고 믿고 싶었던 오늘,
그 번호가 다시
머릿속을 떠올랐다.
그러니 이젠—
차라리, 그 번호라도 바뀌었으면 했다.