나도 몰랐던 나를 말해주는 순간들

몸이 먼저 반응하는 마음의 언어

가만히 앉아 있다 보면, 나도 모르게 손톱을 만지작거리거나 머리카락을 감는 동작을 반복할 때가 있다.

누가 시킨 것도 아닌데, 생각이 많아지거나 말이 줄어드는 순간이면 늘 그런 동작이 따라온다.

처음엔 단순한 버릇이라고만 생각했지만, 어느 순간부터 그 행동들이 나를 말해주는 어떤 ‘신호’ 같다는 생각이 들기 시작했다.

나는 불안할 때 책상 끝을 손가락으로 두드린다. 아주 미세한 소리지만, 그 규칙적인 리듬이 묘하게 마음을 가라앉힌다. 사람들과 이야기할 때는 거의 드러나지 않지만, 혼자 있는 순간엔 꼭 등장하는 움직임이다. 아마도 ‘괜찮아, 괜찮아’ 하고 나 스스로를 다독이는 무의식적인 리듬일 것이다.

사람마다 그런 행동이 하나쯤은 있지 않을까. 말로 표현하진 못하지만, 몸이 먼저 반응하는 마음의 언어. 그건 무의식이라는 이름으로 가려져 있지만, 사실은 아주 솔직한 감정의 반영이다.

가끔은 내가 자주 하던 행동이 타인에 의해 지적될 때가 있다.

“너 자꾸 고개를 숙이더라.”

“왜 말할 때 시선을 피하지?”

그 말들이 처음엔 당황스럽고, 내가 이상한 사람처럼 느껴지기도 한다. 하지만 곰곰이 돌아보면 그 모든 행동은 나를 보호하려는 나의 방식이었다. 불안함, 긴장감, 또는 무심한 척하고 싶은 어설픈 연기.

내가 나를 얼마나 숨기려 애썼는지를, 나의 무의식은 정확히 알고 있었던 것이다.

그리고 또 하나.

나는 좋은 일이 생기면 오른손으로 왼손을 가볍게 잡는다. 말하자면 아주 작은 셀프 악수 같은 느낌.

‘잘했어, 오늘은 이만큼이면 됐어.’

누가 가르쳐준 것도 아닌데, 나는 그런 식으로 나 자신을 안아주고 있었다.

무의식 중에 자주 하는 행동이 말해주는 것은 생각보다 크고 섬세하다.

말로 하지 못한 외로움, 미처 표현하지 못한 기쁨, 흘려보낸 후회의 감정까지.

그 모든 것이 나의 몸 어딘가를 빌려 흘러나온다.

그래서 요즘은, 그 작은 행동들을 무시하지 않으려고 한다.

어깨를 움츠렸다면 왜 움츠렸는지, 말없이 손톱을 깎고 있었다면 어떤 생각이 쌓여 있었는지.

나도 몰랐던 내 마음을, 내 몸이 먼저 말해주고 있었던 건 아닐까.

우리는 종종 타인의 말에는 민감하면서도, 내 안에서 나오는 신호에는 둔감하다.

하지만 진짜 위로는, 내 몸이 내게 보내는 신호를 가만히 듣는 순간에 시작된다.

나는 오늘도 문득, 나도 모르게 창밖을 오래 바라본다.

생각이 너무 많을 때 늘 하던 행동.

그 눈길 끝에 해답은 없지만, 나의 무의식은 말하고 있다.

“지금, 잠시 멈춰도 괜찮아.”