아가와 캐년 단풍열차, 붉은 파도 속으로 떠난 여정

<여행, 풍경, 그리고 사랑> 시리즈 8 (6)

지난해 가을의 문턱에서, 우리 부부는 조금은 특별한 단풍 여행을 계획했다. 매년 가을이면 토론토 근교의 단풍 명소를 찾곤 했지만, 그해에는 왠지 모르게 조금 더 멀리, 조금 더 깊은 곳으로 가보고 싶었다. 흔히 알려진 관광지가 아닌, 캐나다의 가을이 가장 짙게 물든다는 곳. 이름만 들어도 신비로운 울림을 가진 아가와 캐년을 향해 우리는 긴 여정을 떠나기로 했다.

토론토에서 수세인트마리(Sault Ste. Marie)까지는 자동차로 꼬박 여덟 시간. 숫자로만 보면 선뜻 나서기 어려운 거리였지만, 가을의 길 위에서는 그 시간마저 여행의 일부가 된다. 휴게소에 들를 때마다 잠시 차를 세우고, 집에서 정성껏 준비해온 김밥과 과일을 나눠 먹었다. 차창 밖으로 스쳐 가는 풍경은 남쪽보다 한결 짙고 선명했다. 길 위에서 먹는 김밥은 늘 그렇듯 소박하지만 든든했고, 달콤한 과일은 긴 운전으로 굳은 몸과 마음을 부드럽게 풀어주었다. 그렇게 우리는 가을을 서두르지 않고 천천히 북쪽으로 끌어안으며 달렸다.

해가 기울 무렵 도착한 수세인트마리는 인구 십만도 채 되지 않는 작은 도시였다. 하지만 단풍열차의 출발지라는 이름 덕분에, 도시 전체가 가을을 기다리는 듯한 분위기를 품고 있었다. 낯선 도시의 공기에는 여행지에 도착한 사람만이 느낄 수 있는 묘한 설렘이 섞여 있었다. 우리는 숙소에 짐을 풀고, 다음 날의 긴 여정을 떠올리며 일찍 잠자리에 들었다.

다음 날 아침, 해가 완전히 떠오르기도 전에 우리는 기차역으로 향했다. 단풍열차는 매년 9월 초순부터 단 3주간만 운행되는 특별한 열차로, 표를 구하기가 쉽지 않다고 들었기 때문이다. 다행히 부부가 나란히 앉을 수 있는 좌석을 확보했지만, 막상 자리에 앉아보니 생각보다 좌석은 비좁았다. 의자 사이 간격이 가까워 다리를 뻗기 어려웠고, 몸을 조금만 움직여도 옆 사람과 부딪힐 정도였다. ‘오늘의 여정은 낭만만으로 채워지지는 않겠구나’ 하는 예감이 스쳤다.

기차가 북쪽으로 움직이기 시작하자, 창밖의 풍경은 곧 기대를 넘어섰다. 붉은빛, 주황빛, 노란빛이 물결처럼 넘실대며 이어졌다. 마치 살아 있는 수채화 속으로 천천히 들어가는 기분이었다. 캐나다 국기 속 단풍잎이 현실이 되어 펼쳐지는 순간. 그 장면 앞에서는 좁은 좌석의 불편함조차 잠시 잊을 수 있었다.

그러나 아름다움은 언제나 편안함과 나란히 오지는 않는다. 두어 시간이 지나자 기차의 흔들림과 반복되는 풍경 속에서 멀미가 밀려왔다. 편두통까지 겹치며 몸이 점점 무거워졌다. 미처 멀미약을 챙기지 못한 것이 아쉬웠지만, 준비해온 편두통 약으로 버티는 수밖에 없었다. 남편 역시 비슷한 증상에 말수가 줄어들었다. 우리는 말없이 창밖을 바라보며, 서로의 상태를 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다. ‘그래도 여기까지 왔으니 끝까지 가보자’는 마음이 말없이 오갔다. 어차피 이 기차가 멈추는 곳은 마지막 역뿐이었으니까.

네 시간의 여정 끝에 드디어 아가와 캐년에 도착했다. 기차에서 내리자 차가운 공기가 얼굴을 스쳤다. 북쪽의 가을은 이미 깊어져 있었다. 발아래에서는 마른 단풍잎이 바삭한 소리를 냈고, 숲 사이로 스며드는 햇살은 붉은 잎사귀 위에 부드럽게 내려앉아 있었다. 짧게 주어진 한 시간의 자유시간 동안 우리는 단풍잎이 흩뿌려진 야외 테이블에 앉아 준비해온 음식을 나눠 먹었다. 따뜻한 음식은 차가워진 몸을 조금씩 되살려 주었고, 그제야 숨을 고를 수 있었다. 사람들은 저마다 사진을 찍고, 단풍잎을 주워 들며, 짧은 시간 속에 가을을 최대한 담아가려 애쓰고 있었다. 우리는 수백 개의 계단을 올라 전망대에 섰다. 그곳에서 마주한 풍경은, 긴 여정의 피로를 단번에 잊게 할 만큼 숨이 멎을 듯 아름다웠다.

하지만 머무름은 늘 짧다. 다시 돌아갈 시간이 다가왔다. 또다시 네 시간의 기차 여정이 남아 있었다. 이미 지칠 대로 지친 몸은 무거웠고, 돌아오는 길은 더 길게 느껴졌다. 좌석의 협소함과 흔들림은 더욱 크게 다가왔지만, 창밖의 풍경만큼은 여전히 눈부셨다. 끝없이 이어지는 붉은 물결은 마치 ‘조금만 더 견뎌보라’고 말하는 듯했다.

아가와 캐년 단풍열차는 분명 아름다웠다. 차창 너머로 펼쳐진 가을의 향연은 평생 잊기 어려운 풍경이었다. 그러나 간만에 경험한 왕복 여덟 시간의 기차 여정은 우리 부부에게 결코 가볍지 않은 시간이기도 했다. 낭만과 현실이 교차하는 여행, 아름다움과 불편함이 공존하는 여정. 그 사이에서 우리는 서로를 바라보고, 함께 버티며, 때로는 웃었다.

그럼에도 불구하고, 그날의 붉은 물결은 우리 마음속에 깊이 새겨졌다. 완벽하지 않았기에 더 오래 기억될 여행. 불편함 속에서도 분명히 빛나던 순간들. 아가와 캐년의 가을은 그렇게, 우리에게 또 하나의 단단한 추억으로 남았다.

#아가와캐년#브런치에세이#여행에세이#단풍열차#캐나다가을 #함께하는시간#삶의풍경#여행의여운#낭만과현실#느린여행