해보고 싶은 것도.하기 싫은 것도 모두.

계속 수정될 거야.

첫 번째론 저녁즈음에 집에서 나와 과거의 자전거에 바람을 넣어주고 비척대며 전진하다 과거의 학교에 눈을 돌려 잠시 들러보고 어둑시니 질 때 즈음 과거의 공원에 도착해 현재를 곱씹으며 미래를 고뇌해도 좋아.

두 번째론 다녔던 고등학교 한번 찾아가서 나의 흔적, 나의 기억이 남의 것으로 어느 정도 덧칠되어 있는지 확인해 보기. 주말에 가보자고.

세 번째는 번지점프. 그것은 생명점프나 다름없지. 무심코 줄을 끊고 싶어지는 마음이 들게 해 줬으면 좋겠어.

네 번째는 한 번에 하나씩 말하기. 글이나 행동을 할 때도 이건 마찬가지이고 그때그때 어떤 말을 하였고. 어떤 감정이 느껴졌는지 천천히 되짚을 수 있을 정도의 난이도의 화법을 구사하고 싶어.

다섯 번째는 껴안아보기. 가족 껴안아보기, 가족의 어깨 주물러보기. 그들의 변화를 체감해 보기.

그러고 나서 공부하겠다. 다만 내가 싫은 것부터 한다.

아직은 여기까진가?

---

하고 싶은 것을 한다. 뒤를 돌아보지 않고

하기 싫은 것을 한다. 뒤를 돌아보며.