김성신/ 거기서부터 기린

거기서부터 기린

김성신

안에서부터 밖으로 이어진 동굴

별들이 돌아앉아 별자리를 수놓고

나무와 잡풀을 온몸에 그리고 있다

그곳으로 들어가는 표정은 묽어지고

발설하던 목소리는 긴 목에 걸려 되새김 중

한 걸음 걸으면 숲을 지나 사막

또 한 걸음 걸으면 바다를 지나 너의 집

계절은 유영을 가로질러 긴 목을 휘청거렸지

빛이 없어도 움직이는 것을 알지요

구름 위의 잎을 따기 위해

바람의 길을 뚫고 더 멀리 더 높게 치켜들면

모가지는 한 뼘씩 자라곤 했지

다리를 떼어낸 구름이 빗금을 쳐

그늘을 들썩이며 이미지를 치켜올린다.

그림자를 에운 혼잣말이 복화술로 부푼다

부러질 것 같은 다리, 종유석처럼 솟고

그렁그렁한 큰 눈 사이로 초식의 창살 송곳니

밤에 태어난 짐승은 별자리를 온몸에 새기고

허리가 길고 가는 목을 가졌다

한 번은 엉덩이를 길게 빼고

한 번은 가슴 졸이며 누가 헤집고 들어오는 것일까

어제의 일을 잊은 듯 긴 통로를 헤맨다

겨울이다, 거울처럼 깨질 것 같은 추위

잎들이 사라진 세계에서 지상의 뿌리를 생각하듯

땅바닥에 고갤 처박고

긴 혀를 날름거리며 오늘도 새순을 기다린다

금간 동굴 천장 사이로, 무너트릴 듯 스며드는

가늘고 긴 빛 하나

ㅡ계간 『시와사람』(2022, 가을호)

---------------------------------

김성신 : 2017년 〈불교신문〉 신춘문예로 시 등단.