비 올 때

비가 올 때는

젖은 바람부터 온다

젖은 먼지 냄새가 온다

비 오기 전

구름이 먼저 와

건물 사이로 강처럼 흐른다

보이는 것들 사이로 스미고

선명했던 것들 흐려져

빛났던 것들

빛나지 않고

활짝 피어났던 것들

한껏 떨어져 뒹군다

비 올 때는

그렇게 네가 먼저 온다

명동 골목의 빗소리가 먼저 오고

가로등 불빛이 먼저 오고

검은색 우산이 먼저 펴진다

아직 젖지 않은 길

아직 젖지 않은 나무

아직 젖지 않은 하늘

내 발끝만 미리 젖어서

구두 안만 질척거린다

비 올 때는

비 보다 먼저 그때가 온다

투둑… 툭.. 툭. 툭