brunch

브런치북 안개의 규칙 17화

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김사과 Apr 01. 2024

잠수병

연재소설

‘황 씨 민박’ 광고 스티커를 붙인 봉고차가 논 사잇길을 달렸다. 늦여름의 햇살은 눈이 부시게 반짝였고, 초록의 벼가 바닷바람에 익어가는 논은 한가로웠다. 조금 전 이 섬에서 두 명이 죽었다는 게 믿어지지 않을 정도였다.

‘하지만 누가 알까?’

운전하는 황은채의 옆자리에서 숲을 바라보던 원우가 고개를 돌려 하얀 아스팔트 길을 보았다. 멀리 붉은색 고무 물통과 집게를 들고 걸어가는 나이 든 여자가 보였다. 다리가 불편한지 걷다가 멈추기를 반복하고 있었다. 황은채가 그녀 앞에 차를 멈추고 차창을 내렸다.

“타세요. 집까지 모셔다 드릴게 요.”

은채의 말에 반가워하기는커녕 물통을 든 여자는 이원우부터 살폈다. 잔뜩 경계하는 그 눈빛에 놀라 원우가 고개를 반대쪽으로 돌렸다.

“괜찮아요. 타세요.”

“됐어. 그냥 가.”

은채는 더 권하지 않고 다시 차를 출발시켰다. 원우는 아침에 숲에서 도망쳐 나왔을 때를 떠올렸다. 안개가 껴있을 때는 단 한 명도 볼 수 없었던 주민들이 안개가 사라지자 길 위로 나왔다. 하나같이 물통과 집게를 들고, 길 혹은 지붕과 논에 떨어진 것이 있나 살피고 있었다. 그들은 넋이 나간 듯한 원우와 눈이 마주치자 하나같이 같은 표정을 지었다.

내 그럴 줄 알았다.

하지만 아무도 원우에게 다가와 묻지 않았다.

“여객 터미널 바로 옆에 파출소가 있어요. 거기서 실종 신고를 하면 될 거예요.”

원우는 고개를 돌려 은채의 얼굴을 보았다. 세 명의 손님이 왔다가 한 명의 손님만 돌아가는데도 전날과 똑같은 미소였다. 그 미소를 향한 수많은 질문이 떠올랐지만, 원우는 그저 침묵했다.

선착장 매표소에서 배표를 한 장만 살 때부터 원우는 두통이 밀려왔다. 무겁게 짓누르는 압력으로 숨이 찼다. 매표소에서 나오던 원우는 정오를 향해가는 햇빛과 마주했다. 바다에 반사된 햇빛은 두 배의 빛을 뿜었다. 황은채는 선착장 근처에 서서 바다를 바라보며 서 있었다. 눈을 잠시 감았다 떴는데 눈앞이 뿌예졌다.

순간 원우의 눈에 황은채가 둘로 보였다. 나란히 서 있는 두 명은 황은채와 황은수처럼 보였다.

“황은수?”

조용히 이름을 읊조리고 나니 7층에서 떨어질 때의 황은수 표정이 떠올랐다. 마지막 기억하는 황은수의 얼굴은 어떤 감정도 느낄 수 없는 종이로 만든 꽃 같았다. 그러자, 지금 자신의 얼굴이 궁금해졌다.

원우는 민박집에서 본 가족사진을 떠올렸다. 황은채와 나란히 앉은 황은수. 지금 황은채와 황은수가 나란히 서서 그에게 미소를 짓고 있었다.

‘미안해. … 소용없겠지?‘

원우는 눈을 깜박이며 흐려지는 두 사람을 끝까지 붙잡아 보려 했다. 하지만 곧 하나로 돌아온 황은채가 원우에게 다가왔다.

“여기 사람들은 안개에 익숙해요. 아주 어려서부터 할아버지한테 아버지한테 듣고 또 들으면서 자랐거든요. 사이렌이 울리면 문을 다 닫고 밖으로 나가지 마라. 모두 그 규칙을 지켜요.”

은채의 말은 파도가 되어 그의 귀에 와 부딪쳤다.

“그래서 무관심해요. 안개가 끼면 집 밖에서 일어나는 일에 대해 아무도 간섭하지 않고 숨어있어요. 경찰이 와서 물어도 다들 모른다고 할 거예요. 알아도 모른 척할 거예요. 우리 아버지도 그래요. 언니 일도 엄마 일도 모른 척한 사람이 민박 손님 일에 나설 리 없어요.”

원우는 대꾸하지 않고 무기력하게 듣기만 하다가, 재채기처럼 참지 못하고 내내 맴돌았던 말을 꺼냈다.

“알고 보낸 거죠? 그 사진... 초록색 손톱.”

황은채는 황은수가 웃던 그 얼굴로 웃었다.

“예약 전화가 왔을 때, 정말 기뻤어요.”

“안정태도 백유리도 … 나에 대해서도 알고 있었으면서 왜 모른척 했어요?”

은채는 대답하지 않고 그저 웃었다. 생각해 보니 내내 웃었던 그 미소였다. 이 섬에 도착했을 때부터 손전등을 빌려줄 때, 보름달이 뜬 선해미 해변을 걸을 때 내내 지었던 그 표정이었다.

“숲에서부터 정태의 핸드폰을 갖고 있었어. 아마... 정태 손가락도 가지고 있었겠지. 어둠 속에서 손전등으로 길을 찾아주는 척할 때, 해변에서 문자를 보는 척할 때, 정태 핸드폰으로 뭘 하고 있었어요?”

황은수의 동생 입꼬리가 귀 아래까지 올라갔다. 많이 즐거운 표정이었다.

“배가 오네요.”

은채의 말대로 멀리 선회하며 여객선이 선착장으로 들어오고 있었다.

“사진 속 그거, 뭡니까? 그것만 가르쳐 줘요.”

“안개가 데려오는 것. 다들 그렇게 말해요.”

은채는 그렇게 대답하고 선착장으로 걸었다. 나이 든 주민의 가방을 들어 선착장 끝으로 옮기는 황은채는, 그저 젊고 착한 섬 주민으로 보였다. 은채를 보던 이원우는 머리를 긁기 시작했다. 머리를 긁고, 목을 긁는데, 허벅지 위로 코피가 뚝뚝 떨어졌다. 코피를 멈추려 머리를 들어 하늘을 보았다. 다시 앞이 흐려졌다가 태양이 두 개로 보였다.

“안개가 데려오는 것.”

이원우는 그렇게 되뇌며 바다를 보았다. 대낮의 바다는 그저 푸르고 아름다웠다. 지구의 70퍼센트를 차지하는 그 바다가 그저 푸르고 아름답기만 할 리 없다. 황은채의 말이 맞다. 바다가 해파리를 데려오는 것처럼, 그 괴물 같은 생명체는 어딘가에 있는 것이다. 본 적이 있느냐, 본 적이 없느냐의 문제일 뿐이다.

여객선이 멈추고 손님들이 내리고 또 탔다. 대부분이 섬 주민들이었다. 그들의 틈에 섞여 이원우도 여객선에 탔다. 그는 타자마자 2층으로 올라가 야외 선미 난간 앞에 섰다. 선착장 바로 앞에 황은채가 서 있었다. 배가 섬에서 멀어지자, 황은채가 또 둘로 보였다. 황은채와 함께 황은수도 원우를 향해 손을 흔들었다. 친절한 배웅이었다.

사진봉도가 안 보일 때쯤 원우는 핸드폰의 전원을 켰다. 켜자마자 계속해서 카톡 알림음이 울렸다. 전화벨 대신 진동음도 이어졌다. 안정태의 잘린 손가락으로 황은채가 무슨 짓을 했을지 쉽게 짐작할 수 있었다.

이원우의 핸드폰 화면에 ‘아버지’라는 발신자 이름이 떴다. 그 이름을 보는 순간, 이원우의 귓가로 아버지의 목소리가 들려왔다.