물뿌리

너무 길어지면

잘라내야 한다

뿌리는 뿌리니까

봄만 되면

잘라낸 잔가지

꼭 잡은 겨울 잎

다 버리듯

잘라내야 잘 자란다

그림자보다 독하게

발톱에 붙은 기억

새끼발톱보다 짧은 기억

놔두면

물속에 내린

물고기 같은 뿌리

너무 길어진

흰긴수염고래 된다

바다를 다 삼킬까 봐

길어진 수염은

아무것도 삼키지 못하는

고래가 되기 전에

잘라내야 한다

더 길어지기 전에

물속에 내려

줄기가 되고

잎이 되고

꽃이 되었지만

뿌리는 뿌리니까

마음속 커진

그 뿌리

조금씩 잘라내야 한다