골목 끝
뒤집힌 나무들
아스팔트를 뚫고
기형의 손가락들
뻗는다
비닐에 감긴 옹이 위
개들이 비린 자국을
남긴다
하늘은
벗겨진 나무의
등을 짓누른다
보도블록 이음새
미세한 들뜸에도
발밑
노면이
기운다