안녕하세요. 김미영 팀장입니다.

Mar 26. 2025

집에 와서 평소처럼 엄마 밥을 차려드렸다. 지난겨울 빙판에서 넘어진 후로는 더 움직이기 어려워지셔서 이젠 내가 밥을 차려드려야 그나마 식사가 가능하셨다. 원래는 이 정도는 아녔는데 제대로 움직이질 못하니 이젠 3단 도너츠가 따로 없다. 저번에 도너츠 여사라고 놀렸다가 크게 삐진 후 그 별명을 못 쓰는 게 아쉽지만, 그러나 저러나 얼른 고관절이 나아서 잘 걸었으면 좋겠다.

'노인네가 건강이나 하지. 왜 그렇게 아프고 그래. 나도 내 몸하나 건사하기도 힘들다고.'

그렇게 혼잣말로 푸념을 하고, 저녁 드시는 걸 보고 설거지까지 한 후 잠시 내 방에 들어가서 컴퓨터로 피망 맞고를 하다 보니 아까 그 생각이 났다. 과연 전화가 올까? 안 오겠지? 나도 참 무슨 용기가 나서 그런 일을 했을까? 이번 주말에 친구들 만나서 이 이야기하면 엄청 웃겠지?

이번 주말은 내 생일 기념으로 친구들을 만나기로 했다. 그나마 사람 만날 일이 없는데 이 친구들이라도 있어서 다행이다. 수, 목, 금은 그냥 집에서 시체처럼 아~무것도 안 하고 있어야지. 아, 엄마 밥은 차려줘야 하는구나. 언니나 오빠는 다들 결혼해서 각자 살기 바빠 명절 때가 아니면 오질 않는다. 나마저도 신경 안 쓰면 저 노인네 누가 돌봐주겠어.

그렇게 한숨을 쉬며 모든 기운을 빼고 있는데 전화가 왔다. 요즘 들어 스팸 여왕 김미영 팀장의 전화가 유독 많이 와서 또 스팸이겠거니 했다. 나에게 전화할 사람이 엄마 말고는 없으니까. 친구들도 술 먹고 새벽에나 전화하지 제정신일 때는 전화를 안 한다. 플립을 열고 귀찮지만 전화를 받았다.