6장: 은유 – 시니피앙의 압축 구조
우리는 모두 시인이다
우리는 일상에서 “그 사람은 정말 여우 같다”라는 표현을 자연스럽게 사용한다. 그런데 잠깐, 그 사람이 정말 여우일까? 물론 아니다. 하지만 우리는 모두 그 말의 의미를 안다. 교활하고 영리하다는 뜻이라는 것을 말이다.
이것이 바로 은유다. 우리는 모르는 사이에 매일 은유를 사용하며 살아간다. 사실 우리는 모두 타고난 시인인 셈이다.
은유는 본래 수사학적 개념으로, 어떤 대상을 그것과 다른 속성을 가진 또 다른 대상으로 표현하는 방식이다. "그 사람은 여우다"라는 말에서 '여우'는 '교활함'이라는 속성을 간접적으로 지시하며, 표현의 강도와 함축을 더한다. 하지만 은유는 단순한 표현 기술이 아니다. 특히 정신분석학자 라캉의 이론에서 은유는 우리의 무의식이 언어 속에서 자신을 드러내는 구조적 방식으로 작용한다.
마음이 말하는 방식
:
정신분석학자 라캉이라는 사람이 흥미로운 이야기를 했다. 우리의 무의식이 마치 언어처럼 작동한다는 것이다. 그런데 이 무의식의 언어는 우리가 평소 쓰는 말과는 좀 다르다. 직설적으로 말하지 않고, 빙빙 돌려서 은유로 표현한다는 것이다. 예를 들어보자. 어떤 사람이 "요즘 마음이 사막 같다"라고 말한다면, 이는 단순히 건조함을 말하는 것이 아니다. 외로움, 메마름, 생기 없음, 절망감 등 여러 감정이 '사막'이라는 하나의 이미지에 모두 담겨 있는 것이다. 라캉은 프로이트의 꿈 해석에서 나타난 '압축(condensation)' 개념을 은유와 연결했다. 꿈에서 다양한 심상과 의미들이 하나의 이미지나 장면에 '압축'되어 나타나는 방식은, 말 속에서 시니피앙이 겹쳐지는 은유의 구조와 유사하다. 은유는 겉으로 드러난 말의 이면에, 억압된 욕망이나 감정이 다른 말로 변형되어 숨어드는 구조다.
꿈속에서 일어나는 마법
:
프로이트는 꿈을 연구하면서 신기한 현상을 발견했다. 꿈에서는 여러 사람이 한 사람으로 합쳐지기도 하고, 전혀 다른 장소들이 하나로 뒤섞이기도 한다는 것이다. 마치 여러 장의 사진을 겹쳐놓은 것처럼 말이다.
이를 '압축'이라고 부르는데, 우리가 깨어있을 때 사용하는 은유도 이와 똑같은 방식으로 작동한다. 하나의 말 속에 여러 의미와 감정이 꽉꽉 눌러 담겨 있는 것이다. 프로이트는 『꿈의 해석』에서 꿈이 하나의 장면에 여러 감정과 사연을 동시에 담는 '압축' 기능을 수행한다고 보았다. 예컨대 한 인물이 꿈에 등장할 때, 실제로는 그 인물이 두세 명의 다른 사람의 특징을 조합한 경우가 많다. 이 압축의 원리는 꿈을 상징적으로 구성하게 하고, 무의식의 내용을 하나의 장면에 압축시킨다. 라캉은 이 구조를 언어의 구조, 특히 은유의 작용으로 확장시켰다. 말 속에서 특정 단어가 다른 단어를 대체하면서도, 그 억압된 의미를 잠재적으로 유지할 때, 그 말은 단지 의미 전달이 아니라 무의식의 압축된 발화가 된다.
라캉의 시니피앙 은유론: 구조의 대체와 대치
:
라캉은 은유를 "하나의 시니피앙이 다른 시니피앙을 대체함으로써 새로운 의미 효과를 발생시키는 구조"로 설명한다. 이때 대체된 시니피앙은 단지 제거되는 것이 아니라, 숨겨진 채로 작용하며, 새로운 시니피앙과의 조합 속에서 억압된 의미가 다시 부상한다.
은유는 시니피앙의 사슬 속에서 갑작스럽게 삽입되며, 의미를 압축하는 동시에 의미를 바꾸는 힘을 가진다. 무의식은 이 은유적 압축을 통해 자신을 표현한다. 단어 하나에 다층적인 감정과 기억, 억압이 중첩되어 있다면, 그 말은 단지 표현이 아니라 무의식의 구조가 발화된 것이다.
은유의 마법 같은 힘
:
은유가 가진 힘은 정말 놀랍다. 하나의 단어가 여러 의미를 동시에 담을 수 있다는 것이다. 예를 들어 "인생은 여행이다"라는 표현을 생각해보자. 이 말 속에는 얼마나 많은 의미가 숨어있을까?
인생에는 시작과 끝이 있다 (여행의 출발과 도착)
인생에는 예상치 못한 일들이 일어난다 (여행 중의 돌발 상황)
인생에서는 다양한 사람들을 만난다 (여행에서의 만남)
인생에는 힘든 순간과 즐거운 순간이 있다 (여행의 고비와 즐거움)
인생에서는 선택의 순간이 있다 (여행에서의 갈래길)
이렇게 하나의 은유 속에 인생에 대한 수많은 통찰이 압축되어 있다. 이것이 바로 은유의 힘이다.
일상 속 은유의 발견
:
우리는 생각보다 많은 은유를 사용한다. 몇 가지 예를 들어보자:
시간에 대한 은유들:
"시간이 금이다" - 시간을 돈으로 인식하는 현대인의 사고방식
"시간이 흘러간다" - 시간을 강물처럼 인식
"시간을 잡다" - 시간을 붙잡을 수 있는 물건으로 인식
사랑에 대한 은유들:
"사랑은 전쟁이다" - 관계의 경쟁적 측면을 강조
"사랑에 빠지다" - 사랑을 구덩이나 함정으로 인식
"사랑이 식다" - 사랑을 불이나 음식으로 인식
감정에 대한 은유들:
"마음이 무겁다" - 감정을 물리적 무게로 표현
"기분이 날아갈 것 같다" - 기쁨을 날아오르는 것으로 표현
"화가 치밀어 오른다" - 분노를 액체나 기체로 표현
이런 표현들은 단순한 말장난이 아니다. 우리가 세상을 어떻게 이해하고 있는지를 보여주는 창문이다.
은유의 임상적 구조: 말의 바깥에서 말하기
:
무의식의 은유는 주체가 의식적으로 의도하지 않은 방식으로 발화된다. 특히 내담자의 말에서 '직접적이지 않은 표현', '과도하게 시적인 말', 혹은 '문맥에 맞지 않는 비유적 표현'은 은유적 시니피앙일 가능성이 크다. 분석가는 이 표현들을 통해 무의식의 압축 구조를 듣는다.
예를 들어 "그 사람은 내 속을 다 끓여놓는 사람이다"라는 표현은 단순한 과장이 아니다. 이 말은 '분노', '혼란', '사랑의 열정', '소화되지 않은 감정' 등이 동시에 압축된 시니피앙이다. 여기에는 사랑과 증오, 동경과 거절 욕망이 중첩되며, 주체는 그것을 은유적으로만 표현할 수 있다.
은유적 시니피앙과 분석의 기법
:
은유적 시니피앙을 분석할 때, 분석가는 단어 그 자체가 아닌, 그 단어가 대체하고 있는 다른 감정과 기억의 자리를 탐색해야 한다. "무엇을 말하고 있는가?"보다 "왜 이 단어를 택했는가?", "왜 이 비유가 튀어나왔는가?"를 묻는 것이 중요하다. 은유는 대체의 구조이기 때문에, 배제된 시니피앙을 추적해야 무의식의 내용에 접근할 수 있다.
분석가의 청취 기술
:
분석가는 내담자의 시니피앙 사슬을 따라가며, 어떤 말이 어떤 다른 말을 가리고 있는지를 살핀다. 이때 무의식은 스스로 말하지 않지만, 은유의 흔적을 남긴다. 그 흔적은 압축된 정동이며, 구조적 반복이다. 분석가는 그 반복의 자리에서, 가려진 시니피앙의 진입을 허용하는 청취를 실천한다.
효과적인 청취를 위한 방법들:
1. 은유의 연상 추적하기
내담자가 사용한 은유에서 시작하여 자유연상을 통해 그 은유가 연결되는 다른 기억이나 경험들을 탐색한다.
2. 은유의 변화 관찰하기
같은 주제에 대해 사용하는 은유가 시간에 따라 어떻게 변화하는지 관찰한다. 이는 내담자의 내적 변화를 반영한다.
3. 은유의 일관성 분석하기
다양한 맥락에서 나타나는 은유들 사이의 일관성이나 패턴을 찾아낸다.
4. 은유의 신체성 주목하기
은유에 나타나는 신체적 이미지들을 통해 억압된 감정이나 트라우마를 탐색한다.
청취의 윤리적 차원
:
은유적 시니피앙을 듣는 것은 단순한 기술적 문제가 아니라 윤리적 문제이기도 하다. 분석가는 내담자의 은유를 성급하게 해석하거나 자신의 이론적 틀에 맞춰 왜곡해서는 안 된다. 대신 그 은유가 내담자에게 어떤 의미인지, 어떤 기능을 하는지를 충분히 탐색해야 한다.
한국 문화의 특별한 은유들
:
신체적 은유들:
"속이 타다" - 걱정이나 답답함을 불로 표현
"가슴이 답답하다" - 감정적 압박감을 공간의 협소함으로 표현
"머리가 복잡하다" - 생각의 혼란을 공간의 어수선함으로 표현
"배가 아프다" - 걱정을 신체적 고통으로 표현
관계적 은유들:
"마음의 문을 열다" - 관계를 공간의 개방으로 표현
"벽을 쌓다" - 거리두기를 건축물로 표현
"다리를 놓다" - 관계 회복을 교량 건설로 표현
"선을 긋다" - 경계 설정을 그림 그리기로 표현
자연적 은유들:
"마음이 메마르다" - 감정의 고갈을 가뭄으로 표현
"감정이 폭풍 같다" - 격한 감정을 자연재해로 표현
"관계가 시들다" - 관계의 악화를 식물의 시듦으로 표현
"사랑이 꽃피다" - 사랑의 시작을 개화로 표현
이런 표현들은 한국 문화의 특성을 반영한다. 감정을 신체적 언어로 표현하고, 관계를 공간적 개념으로 이해하며, 자연과의 친밀감을 바탕으로 한 은유를 사용하는 경향이 있다는 것이다.
세대별 은유의 변화
:
요즘에는 컴퓨터나 인터넷과 관련된 새로운 은유들이 많이 생겨났다:
디지털 시대의 새로운 은유들:
"머리가 다운됐다" - 정신적 과부하 상태
"마음을 업데이트하다" - 생각이나 감정의 변화
"관계를 리셋하다" - 관계의 새로운 시작
"감정을 백업하다" - 감정의 보존이나 기억
"마음을 포맷하다" - 완전한 새 출발
"사랑을 다운로드하다" - 사랑의 습득
