함께 우는 법을 잊지 않기 위해

이태원 참사 3주기를 지나며...

Oct 31. 2025

어디 계시나이까.
우리를 잊으셨나이까.
어찌하여 당신의 얼굴을 가리시고, 그저 울고만 계시나이까 .

영화 사바하의 마지막 장면에 흘러 나오는 이 대사를 처음 들었을 때, 나는 그 문장이 단순한 기도가 아니라 감당할 수 없는 고통 앞에서 터져나온 인간의 절규라는 것을 알았다. 그건 신을 향한 원망이라기보다, 이해할 수 없는 세계를 향한 무력한 외침에 가까웠다.

©pinterst

이태원의 그 밤 이후, 우리 모두는 같은 질문을 품었다.

‘왜 그들이었는가’

그 짧은 의문은 너무 단순해서, 오히려 세상의 복잡한 부조리를 전부 담고 있었다.

하지만 그 질문엔 끝내 답이 없다.

비극에는 이유가 없고, 설명하려는 모든 시도는 어느 지점에서 무너져 내린다. 남는 건 침묵뿐이다. 그럼에도 우리는 여전히 묻고, 다시 고개를 들고, 서로의 얼굴을 바라본다.

그것이 애도하는 인간의 유일한 방식이기 때문이다.

세상에는 이해할 수 없는 일들이 너무 많다.그것들은 늘 한밤처럼 예고 없이 찾아와, 때때로 우리의 삶을 조용히 부순다. 그러나 슬픔이 닿는 곳에는 언제나 또 다른 손길이 있었다.

©pinterst

국화꽃을 들고, 초를 손에 쥔 채로.

검은 옷을 입은 낯선 이들이 차가운 길목에 모여 함께 울었다. 누군가는 휴지를 건넸고, 누군가는 어깨에 손을 올렸다.

그 순간, 우리는 알게 되었다.

비극이 우리를 갈라놓는 것이 아니라, 서로를 향해 걷게 만든다는 사실을.

애도는 혼자가 아니라 함께 하는 행위다. 누군가의 상실을 ‘그들만의 일’로 두지 않고, 우리의 일로 받아들이는 것. 그 공감의 능력이야말로 인간이 인간으로 남을 수 있게 하는 마지막 온기다.

이태원 참사 추모

이태원의 골목은 아직도 많은 이들에게 하나의 기억으로 남아 있다. 그곳을 지나던 사람들은 같은 공기를 마셨고, 같은 음악을 들었으며, 같은 시간을 살았다. 그 시간 안에 머물던 사람들은 이제 모두 다르지만, 그날의 공기는 여전히 누군가의 가슴 안에서 미처 내뱉지 못한 호흡처럼 남아 있다.