시대를 바꾼 10대 소녀

R&B 아이콘 ‘알리야’, 22년의 짧은 인생과 3장의 앨범

Jun 8. 2025

R&B 장르의 미래를 그린

시대의 목소리 'Aaliyah'

"나는 혼자 생각했지.

설령 우리가 만날 수는 없어도,

내 인생에서

너 같은 여자를 꼭 만나고 싶다고.

내가 삶의 올바른 선택들을 해서,

네가 편히 쉬고 있는 천국에서

만날 수 있기를 바라."

연하 에겐남 Drake

90년대 R&B의 아이콘 알리야 Aaliyah는 생전 단 세 장의 정규 앨범만을 남겼다.

1979

빌보드를 장악하고, 그래미 후보에 오르고, 할리우드 진출까지 앞뒀던 그녀는 뜻밖의 사고로 스물 두 해의 짧은 생을 마감했다.

2001

그러나 사후 더 크고 영원한 사랑 속에서 꺼지지 않는 빛을 발하고 있다.

R.I.P

내가 처음 알리야를 알게 된 건 아웃캐스트 Outkast의 정규 5집 앨범 <Speakerboxxx/The Love Below>(2003)의 수록곡 “Pink & Blue” 때문이었는데, 아웃캐스트의 5집 앨범은 또 나의 사랑 올드 칸예가 굉장히 아끼던 작품이기도 했다.

“물리고 물리며 돌려 막는 힙합의 세계란!”

어떤 포스트에선가(너무 많은 글을 써서 정확히 기억이 안 난다) 한번 언급한 기억이 있는데,

내 생각에 힙합이란 얽히고설킨 하이퍼링크의 예술과도 같고, 따라서 힙찔이는 음악 곳곳에 산재한 클릭을 부르는 링크를 타고 끝없는 우주를 탐험하게 되는 숙명을 안고 있다.

그깟 흰머리 몇 가닥쯤이야 아무렴 상관없다며, 자신을 아이처럼 말하고 행동하게 만드는 완숙하고 세련된 연상녀에게 젊은 에너지와 당돌한 진심을 전달하는 연하남의 위트 있는 구애의 노래 “Pink & Blue”, 그것의 도입부에서 알리야의 94년도 데뷔작 “Age Ain't Nothing But a Number”의 보컬이 감각적으로 샘플링되었다.

나이는 그저
숫자일 뿐이야.

사랑을 나누는 일도
그냥 자연스러운 거지.

널 향한 이 사랑은
영원히 변치 않아.

한편 그깟 나이쯤은 숫자에 불과하다던 94년도의 알리야는 고작 15살이었고, 앨범의 리드 작곡가이자 총괄 프로듀서 ‘알켈리 R. Kelly’와의 부적절한 관계로 크게 비난받았다(둘의 나이 차이는 무려 12살이었다).

둘은 위조 신분증과 함께 불법 결혼했지만, 알리야의 부모가 해당 사실을 알게 된 이후 결혼은 무효화됐다. 역시나 알리야는 생전 언론 인터뷰를 진행할 때마다 알켈리와의 관계에 관해 많은 질문을 받았는데, 그럴 때마다 그녀는 늘 노련하게 화제를 돌리거나 신비롭게 침묵을 지켰다.

“전 늘 신비로운 사람이었어요. 부모님도 제게 ‘무슨 생각하니?”라며 궁금해하곤 했죠. 어떤 땐 저도 제 자신을 잘 모르겠어요.”

약 2년 후, 그녀는 과거와의 고리를 끊고, 스스로 우뚝 서는 아티스트가 되고자 프로듀서 Timbaland 팀바랜드와 아티스트 Missy Elliot 미시 엘리엇과 손잡고 정규 2집 앨범 <One in a Million>(1996)을 발표했다.

신스 베이스와 전자음, 알리야의 독보적인 음색과 감각적인 프로듀싱이 대국민 화합을 이룬 시대를 앞선 띵반

90년대 R&B 장르의 지형을 근본적으로 바꾸어 놓은 작품으로 평가받는 해당 앨범은 현재 우리가 즐겨 듣는 R&B 음악의 기틀을 닦은, 무려 17세 소녀가 설계한 완벽한 청사진과도 같았다.

알리야와 비욘세 - 두 전설의 만남이란?

비욘세, 리한나, 시에라, 써머 워커, 즈네 아이코가 지금처럼 존재하며 빛날 수 있는 정당한 이유가 되어주었달까.

2001년 7월, 사망 한 달 전, 그녀는 세 번째 정규 음반이자 셀프 타이틀 앨범 <Aaliyah>를 발매했고, 이는 그녀의 생전 마지막 작품이 되었다.

같은 해 8월 24일 새벽, 알리야는 앨범 수록곡 “Rock the Boat”의 뮤직비디오 촬영을 위해 바하마의 트레저 케이(Treasure Cay)에 도착했다.

해변가, 물속 그리고 요트 위에서의 연이은 촬영을 마친 그녀는 플로리다행 경비행기에 8명의 스태프와 함께 몸을 실었다.

그러나 비행기는 이륙 직후, 활주로 끝에서 약 60미터 떨어진 지점에 추락했고, 안타깝게도 이 사고로 탑승객 전원이 사망했다.

사후 조사 결과, 알리야가 탑승한 비행기는 이륙 당시 허용 인원과 중량을 모두 초과한 상태였고, 조종사는 해당 기종에 대한 비행 자격이 없었으며, 그의 몸에선 코카인과 알코올 성분이 검출됐다.

생전 그녀에게 힘이 되어 주었다던 할머니의 말씀(“장애물이 없으면, 성장도 없다”)을 철저히 비웃듯이, 그녀는 때아닌 인생 최악의 장애물을 만나, 운과 명을 빠르게 다하고야 말았다.

“지금 이 삶은요, 전부 제가 원하던 거예요. 무대에 서고, 사람들을 즐겁게 하는 게 제 인생의 전부예요. 다른 인생은 상상도 할 수 없어요. 지금이 정말로 행복해요. 이 직업의 모든 면이 다 좋아요. 진심으로요.”

오직 22년의 인생, 단 3장의 앨범.

하지만 사후 알리야는 세계 최고의 아티스트들에게 첫사랑과도 같은 예술적 영감을 전하고, 마음을 덥히는 안식처와 같은 역할을 하며, 가장 아름답고도 영광스러운 생의 흔적을 남겼다.

알리샤 키스는 2005년의 그래미 어워드에서 최우수 여성 R&B 보컬 퍼포먼스 부문을 수상한 그녀의 대표곡 “If I Ain’t Got You”가 부분적으로, 그리고 결정적으로 알리야의 비극적인 죽음에서 비롯되었음을 밝힌 바 있다.

“알리야와는 깊은 연결감을 느꼈어요. 그녀가 세상을 떠났다는 소식을 들었을 때, 그건 너무나도 부당하고 갑작스럽게 느껴졌죠. 그녀의 사고 소식을 뉴스를 통해 확인하고, 저도 모르게 노래가 쏟아져 나왔어요.”

또한 드레이크는 음악 커리어 내내 알리야를 향한 집착적인 사랑의 메시지를 보내온 아티스트로 유명하다.

성형 시술 전 드레이크

그는 그녀의 얼굴을 자신의 몸에 문신으로 새겼고, 인이어의 디자인으로 박아 넣었으며, 그녀의 음악을 꾸준히 샘플링했고,

Aaliyah의 "At Your Best"를 샘플링한 Drake의 데뷔 앨범 수록곡 "Unforgettable"

사후 앨범을 총괄 프로듀싱할 거라면서 까불다가 혼났으며, 사망 9주기를 맞아 다음과 같은 공개 편지를 날리기도 했다.

(오늘의 글문을 열며 소개한 바로 그 메시지를 포함한 전문이다.)

Aaliyah 누나에게,

나는 부모님도, 친구도, 연인도 잃어본 적이 없지만, 오늘만큼은 평생 잊지 못할 것 같아.

네가 세상을 떠났다는 소식은 마치 무하마드 알리의 완벽한 한 방처럼 내 가슴을 관통했어.

난 완전히 무너져버렸지.

나는 네 팬이었을 뿐만 아니라, 진짜로 널 사랑하고 있었거든.

네가 스스로를 대하는 모습, 너의 스타일, 그리고 음악 안에서 사랑과 관계를 이야기할 때의 그 자신감까지 모든 게 좋았어.

나는 혼자 생각했지, 설령 우리가 만날 수는 없어도, 내 인생에서 너 같은 여자를 꼭 만나고 싶다고.

이제 음악이 내 길이 되었는데도, 우리가 연결될 수 없다는 사실이 너무 아파.

하지만 알아둬.

우리는 매일 네 음악을 들으면서, 네가 이 세상에 남긴 모든 것들로부터 계속 영감을 받고 감동하고 있어.

내가 삶의 올바른 선택들을 해서, 네가 편히 쉬고 있는 천국에서 만날 수 있기를 바라.

그날이 올 때까지, 나는 너를 기리며 계속 음악을 만들어갈게.

그리고 우리가 마주 앉게 된다면—그날 저녁은 내가 살게.

언제까지나, 변함없이 사랑해.

연하남 시술 중독자 Drake 배상