예술이냐 생활이냐

문학적인 수프

워홀은 소박한 수프 통조림을 가지고 기적 같은 솜씨를 보였다. 예술은 플라톤적으로 사물을 모방했을 뿐 아니라 와일드식으로 그것을 고양했다. 오래전부터 캠벨 통조림에는 우울한 요소가 있었지만, 누군가 깡통을 가치 있는 물건으로 격상한다고 생각하면 얼마나 우울이 덜어질까. 그 깡통들은 미술관 벽에 걸리고 작품으로서 소장되었다.(...)

---

여기서 특별한 일이 벌어지고 있습니다.

워홀이 물감으로 한 일과, 오랫동안 있는 줄도 몰랐던, 코나 손의 점들을 애인이 칭찬해주는 일은 비슷하지 않을까? 애인이 "당신처럼 사랑스런 손목/사마귀/속눈썹/발톱을 가진 사람을 본적이 없다는 거 알아?" 라고 속삭이는 것과 예술가가 수프 통조림이나 세제 상자의 미적인 성질을 드러내는 것은 구조적으로 같은 과정이 아닐까?

그렇게 사소한 것에 감탄하는 것은 수프 통조림이 벽에 전시되는 일만큼이나 우스꽝스럽지만, 그런 사소함이 더 크고 중요한 전체, 이를테면 온전한 한 사람을 향한 사랑의 일부이기에 찬탄 받을 만한 것이다. 어떤 것을 큰 그림의 일부로 보면, 그것은 그저 사소한 것이 아니라 그 자체를 넘어선 어떤 것이 되었다.

우리는 사랑일까

-알랭 드 보통-