비온 뒤 질척거리는 진흙처럼

바쁜 도시의 발걸음들 속

사소하고 유치한 감정의 부스러기들을

남들은 너무 쉽게 털어내는 것만 같다

나는 좀처럼 그 속도를 쫓아가기가 버겁다

비온 뒤 질척거리는 진흙처럼

예쁘게 마른듯이 포장한 겉면 속

내 부스러기들은 추하게 끈적여서

숨기려 꾹꾹 눌러 넣으면 넣을수록

비명을 지르듯 뭉치고 비틀리고 찌그러졌다

운동화에 딱 달라붙어

털어도 잘 떨어지지 않던 그 흙처럼

초라함을 투박하게 내보일 용기가

겁나서 감추기만 급급한 내겐 없었나보다

익숙한 비 냄새에 또 땅은 금새 축축해지고

나는 또 보기 싫어진 것들을 안보이게 숨겼다

니가 내 그림자를 모르듯 나도 너의 그림자를 모른다

캄캄하고 습한 이 흉한 것들을, 애써 삼켜낸 부끄러움을 보여줄 필요는 없지만

절반도 안되는 언어와 표정들로 서로를 대하던 수많은 너와 나는 누굴까