by
May 26. 2021
일기와 에세이 사이(2)
시간과 시각
할머니 이야기를 썼다. 쓰면서 자꾸 눈물이 났다. 긴 거 같긴 한데 도무지 뺄 게 없었다. 문장만 고쳐서 글 잘 쓰는 선배에게 읽어달라고 했다. 돌아온 대답은 한마디. “장면이 너무 많아서 뭐라고 하는건지 모르겠음”
이 사람 난독증 아니야? 본인이 못 읽으니 이렇게 성의없는 대답을 하는거지. 쳇. 뾰족한 마음으로 채팅창을 닫아버리고 둘째 숙제를 봐줬다. 시각과 시간을 구분하는 문제였다. 시각은 시간의 어떤 한 지점, 시간은 어떤 시각부터 어떤 시각까지의 사이...라는 설명을 해줬다.
아이가 시간과 시각을 구분하는 문제를 푸는 동안 내 글을 천천히 읽다가 알았다. ‘시간은 있는데 시각이 없구나.’
내 생의 어느 순간 시각과 시간은 모두 할머니로 채워져 있었다. 이 채움은 절대적으로 나혼자만의 것이기에 글로 풀면 나의 기억을 위한 일기일 뿐 독자가 있는 에세이가 되지 못한다. 채운 시간 사이의 섬세함을 나와 똑같이 느낄 수는 없을테니까.
물론 그 섬세함까지 몰입되는 글도 있긴 하겠지. 그렇게 쓰는 사람을 ‘대가’라고 부른다. 나와 아주 멀리 있는 단어다. 대가처럼 넓은 범위의 몰입을 써낼 수 없으니 내가 할 수 있는 만큼만 작은 범위를 잡아보기로 했다.
‘가족들이 일어나기 전, 혼자 아침요가를 했다. 새벽의 집중이 좋았다. 그 기세 그대로 책을 읽다가 아이들을 깨웠다.’
라고 썼다. 1시간정도의 시간이 있는 글이다. 나중에 읽어도 이때의 느낌이 내게 고스란히 살아난다. 오직 내게만.
‘새벽 다섯 시, 요가매트를 폈다. 매트는 부드럽지만 단단히 바닥에 고정됐다. 그 조용한 밀착이 새벽운동의 원동력이 된다. 나도 매트같은 부드러운 단단함을 상상하며 몸을 움직였다.’
