brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 음감 Aug 08. 2021

메타버스 식탁

위대한 식탁력

가수 이적의 어머니 박혜란 선생님은 그의 책에서 ‘정리 안 된 집은 아이의 창의성에도 좋다.’라는 식의 이야기를 하셨다. 그 집 삼 형제가 그 시절 대표 엄친아로 주변 또래를 꽤나 쪼았을 법 한데 말이다. 하나도 아니고 셋이 엄친아인데 그 집 엄마가 저런 말을 하다니! 박혜란 선생님의 책은 저 문장으로 내게 경전이 되었다.       


눈길 닿는 모든 곳이 심란했지만 눈길을 주지 않고 내 책만, 내 모니터만, 내 건반만 바라보며 아이 없는 시간을 맘껏 누렸다. 오전 8시 반부터 오후 2시까지 한마디도 안 하는데 한가득 마음이 채워지는 기분, 그 기분을 더 진하게 누리기 위해 모든 집안일은 뒤로 미뤘다.      


미뤘어도 살림들은 말을 건다. 그릇은 설거지통에서 “나 여기 있어~” 했다. 책갈피를 떨어뜨려서 주우려고 하면 소파 끝에서 뭉쳐진 먼지들이 “하이~ 방가방가” 한다. 그들의 소리가 들려도 ‘닥치거라!’를 외치는 패기, 그 패기의 근원은 박혜란 선생님이었다.      


락다운이 시작됐다. 읽고 쓰고 건반을 치는 일도 락다운 됐다. 더 많은 사람이 더 오래 집에 있으니 집은 더 어질러졌다. 이럴 줄 알았지만 이 정도일 줄 몰랐던 꼼꼼한 어질러짐. 그래도 나의 경전이 괜찮다고 했으니 안 괜찮은 거 알면서 그냥 삭혔다.       


삭힘이 울화가 되어 치밀어 오르기 직전, 뭔가에 홀린 듯 식탁을 치웠다. 식탁은 애들 책, 내 책, 마스크, 가방, 수건, 양념통, 연필 등등 하나의 카테고리로 못 묶을 애매한 뭔가들의 집합소였다. 밥을 먹을 때는 뭔가들을 옆으로 밀어냈고 식사 시간이 끝나면 다시 뭔가들이 점령했다.


그런 식탁을 먼지 한 톨 허락하지 않게 치웠다. 그랬더니 식탁이 메타버스가 됐다. 분명 여기 있지만 여기 있지 않은 가상공간, 메타버스에 노트북을 탑재해 두드리니 금방 A4지 한 면이 채워졌다. 나도 여기있지만 여기 아닌 거 같았다.


박혜란 선생님의 집이 어질러져 있어도, 애 셋이 들고 날뛰어도, 본인이 원하는 작업을 하셨던 건 그분의 내공이었던 거다. 물건들의 조잘거림에는 아무렇지 않을 수 있으면서 사람과 물건이 함께 조잘대면 매우 아무래져버리는 나는 박혜란 선생님의 내공을 따를 수 없다.


사람 입을 막을 수는 없으니 물건 입을 막아야 했다. 그렇다고 다 막을 필요는 없고 식탁 위 조잘거림만 막으면 됐다. 식탁이 깨끗하면 그곳이 내 메타버스가 되어 내 집중력을 견인했다.


보이는 정리는 안 보이는 정리의 시작이었다. 아침저녁으로 식탁을 닦으면서 마음이 같이 닦이는 마법, 설사 어설픈 열정이라고 해도 거기 숨은 마음을 놓지 말아야겠다는 생각을 했다. 입에 담기에도 촌스러운 진정성 같은 거 말이다. 식탁을 닦는 숨은 마음은 진정성이었다. 이 하루를 이렇게 맑게 보내보겠다는 다짐을 시각화하는, 답 없는 하소연을 그치겠다는 다짐. 식탁력은 나도 모르는 내 진정성을 찾아줬다.


식탁을 싹싹 닦은 행주를 탁탁 털어 창가에 걸쳐 놓으니 햇빛이 쨍하게 훑는다. 행복이 명사가 아니라 동사라는 말을 아주 조금 이해하는 날이었다.

이전 02화 우리집 냉장고는 말을 한다
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

우리집 냉장고는 말을 한다.

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari