by
Nov 11. 2020
친구 중의 친구를 아십니까
연대 연대 연대 연대
당신은 ‘가장 좋은 친구’라는 질문에 바로 떠오르는 얼굴이 있는지? 나부터 말하면 모르겠다. 원래부터 친구가 많지는 않았지만 그 와중에도 죽고 못 사는 단짝이 있긴 있던 거 같은데 출산과 육아라는 거대한 강을 건너면서 잊혔다.
그 정도로 시들어진 우정이면 원래부터 별로였던 거 아니냐고 묻지 않으시길.
당신도 6년 꼬박 남의 똥꼬와 세 끼와, 각종 병치레와, 그간 문제가 될 수 있다고 생각한 적도 없는 한글 읽기 등에 신경을 곤두세우다 보면 변치 않는 우정 따위는 분명 육아를 안 해본 자가 만든 말임을 확신할 거다.
이유 없이 문득 맥주 한잔 하고 싶을 때 불러낼 가까운 친구가 여전히 없다. 동네 친구는 있지만 아직 돌봄 노동이 끝나지 않은지라 불쑥 불러내긴 어렵다. 나 역시 그러니 불만일 것도 없다. 이 생활이 오래되니 별로 간절해지지도 않다. 이래서 혼술이 느는 걸 수도.
앞글(의지는 쓰레기)에서 말한 랜선 공동체를 통해 이런 재미없는 생활에 친구가 생겼다. 이름마저 우아한 <글 친구>. 그녀와 나는 직접 만난 적은 없고 랜선으로 얼굴을 한 번 본 적은 있다. 대신 그녀의 글은 그녀의 얼굴을 본 시간보다 열 배는 더 오래 봤다. 그녀와 나는 우연히 글쓰기를 같이 시작했고 공동의 목표가 생기면서 서로의 ‘쌔 눈’이 되어주기로 했다. ‘쌔 눈’이란 내 글을 처음 보는 눈을 뜻한다.
글을 쓰다 보면 퇴고하느라 하도 읽어대서 헌 눈을 가진다. 일단 헌 눈이 되어버리면 글의 오류가 잘 안 보인다. 작가들은 언제 읽어도 ‘쌔 눈’을 장착한다는데 대체 어떻게 해야 늘 ‘쌔 눈’이 되는지 모르겠다.
계속 모를 수 없어서 글 친구에게 ‘쌔 눈’을 빌린다.(문법으로는 ‘새 눈’이겠지만 느낌이 확 죽어서 그냥 ‘쌔 눈’ 이라고 쓴다. 물론 이 단어가 진짜 있는 단어인지 나도 모른다) 나의 글들은(지금 쓰는 이 글 말고. 이건 나의 헌 눈만 본 글이다) 그녀의 ‘쌔 눈’ 덕을 아주 많이 본다.
책을 낸 저자들은 흔히 자식을 낳았다고 한다. 아직 책을 내보지 못한 나는 ‘아무리 그래도 자식만 할까’ 싶다. 난임과 난산을 모두 지나온 자의 자기 확신쯤이라 해두자. 글 친구와 글을 나누면서도 당연히 글이 자식 같진 않았다. 내 맘대로 안 된다는 건 자식과 징글맞게 똑같지만 글을 못 쓰는 건 내 능력치 부족이라는 확실한 원인이 있지 않은가. 할 수 있는 거, 해달라는 거 다 해줘도 내 맘대로 안 되는 진짜 자식 하고는 차원이 다르다.
내 글도 이럴 진데 글 친구의 글은 언감생심 자식이 될 수 없다. 그저 내 글이 아니니 신선했고 주인이 못 찾는 오류를 찾아낼 때 어쩐지 내가 멋있어 보였다.
그녀가 찾아주는 내 글의 오류를 기대하면서 나 역시 좀 더 꼼꼼한 사람이 됐다. 꼼꼼이라는 단어와 내가 약간 어울릴지도 모르겠다는 기대를 그녀 덕에 처음 해본다. 그것도 마흔 훌쩍 넘어서!! 그녀는 준 줄도 모르는, 그녀에게 받은 선물이다.
이 모든 걸 떠나 내가 가벼울 수 있는 이유는 글 친구의 글에 대해 나는 제삼자라는 사실이다. 내 깜냥만큼 합류하고 적당히 빠질 수 있는 자유. 덜렁이 소릴 듣던 나도 어쩌면 멋있고, 어쩌면 꼼꼼할지 모른다는 찰나의 착각. 이 자유와 착각은 그녀의 글에 쏟은 시간 이상의 보상이었다. 이토록 매력적인 보상이라니!
친구 중의 친구는 아직도 모르겠지만 적어도 나를 좀 나은 방향으로 끌고 가는 친구는 확실히 알 것 같다. 같이 글을 쓰는 사람, 아이를 키우느라 시간이 많아도 많지 않은 사람, 구구절절 사정 설명을 하지 않아도 나와 비슷한 저녁 시간을 보내고 있을 사람, 그 와중에 꾸역꾸역 써서 새벽이든, 오밤중이든 톡으로 전송하는 사람, 상대방의 톡을 보면 어떻게 하든 한글을 켜서 파란색으로 의견을 써주는 약속한 적 없는 약속(절대로 톡으로 하지 않는다!)을 지키는 사람.
싱글일 때처럼 일상을 공유하는 시시콜콜함은 없지만 지금의 내가 누릴 수 있는 친구 중의 친구다. 이 글을 쓰며 내게 닿는 가을밤의 바람이 그녀에게도 닿길. 그 청량함으로 힘을 내서 다음 편을 쓰길. 그래서 내가 내일 아침 밥하느라 허둥대는 그 시간에(그녀의 패턴으로 봐서는 나처럼 아침에 허둥지둥하는 것 같지 않다) 요정처럼 ‘반짝’ 하며 메시지 창을 울려주길.
