brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 송 미정 May 06. 2024

네 말들은 다 틀렸어.

다 틀렸다.

내가 유방암이라는 사실을 알렸을 때 경험자가 아닌 사람들이 알려준 것은 다 틀렸다.

아무것도 모르는 사람들이 암환자에게 감 놔라 배 놔라 한다.

암의 유경험자인 내가 팁이라면 팁을 적어보려고 한다.

유방암 의사 선생님 명의를 만나야 한다며 유명한 선생님을 찾아 예약하라고 했지만 그 말은 틀렸다.

내 경우 유방암 주치의 선생님보다 성형외과 선생님을 더 많이 만나고 있다.

나의 암 타입에 따라 치료방향이 결정되기 때문에 어떻게 될지는 선생님만 알고 있다.

항암치료 하는 사람들은 혈액종양과 선생님을 훨씬 더 많이 만나고 방사선 치료가 있는 경우는 초음파 선생님을 더 많이 만나게 된다. 유방암은 단순히 유방만 치료하는 것이 아니고 여러과들의 협치로 치료가 이루어진다.

빅 5 병원에서 치료한다고 했다. 그 병원들이 아니면 안 된다고 했는데 그것도 틀렸다.

집에서 가까운 대학병원이 있다면 그곳에서 진료받는 게 맞다. 만약 집에서 먼 곳을 선택해서 다녔다면 병원 갈 적마다 부담스러웠을 것이다. 암 환자는 수술 후에도 생각보다 외래를 자주 다녀야 한다.

항암치료 및 방사선 치료를 받게 되면 집처럼 드나들어야 한다. 그뿐 아니라 팔 재활치료도 받아야 하고 부인과 협진도 다녀야 한다. 이렇게나 많은 외래들이 기다리고 있다.

검사는 여러 곳에서 받아봐야 한다고 했다. 그것도 틀렸다.

처음 조직검사 병원에서 슬라이드라는 것을 주는데 그것이 딱 한 개 밖에 없다.(아주 중요한 검사지이다.) 조직검사를 한 병원에서 검사지를 주면서 깨질 수도 있으니 조심하라고 했다. 그러면서 여기에 사인을 하라고 했다. 정리하자면 우리 병원에서는 잘 줬고 깨지면 내 부주의라는 내용이었다. 한 개 밖에 없는 그 조직검사지를 갖고 이병원 저 병원에서 검사할 수 없다.

검사는 하루종일 한다. 피검사, 엑스레이 등 간단한 검사는 여러 번 해도 상관없지만 CT, MRI, 뼈전이 검사는 여러 번 할 검사가 못된다. 특히 MRI는 검사가 가장 피곤하다. 시끄러운 통에 들어가 엎드려 20분을 누워있어야 한다. 공황장애나 폐소공포증 있는 분들은 검사가 힘들다고 했다. 나는 그런 게 없음에도 괴로웠다. 환자에게는 이런 검사 자체가 스트레스이다. 집에서 가까운 대학병원을 선택하면 이제 그 병원에 나의 병을 맡기면 된다.

유방을 전체절제를 하는 것보다는 부분절제 하는 게 좋다고 했다.

이 명제는 환자의 상황에 따라 달라지기 때문에 틀렸다고 할 수는 없지만, 전체절제를 한 나는 차라리 재발의 위험을 갖고 사느니 전체를 절제한 것이 훨씬 낫다고 생각한다. 하지만 예전에는 복원수술이 없었기 때문에 전체절제하는 것이 환자에게 크게 다가왔을 것이다. 나도 처음 막 수술 하고 나왔을 때 사라진 가슴을 받아들이기가 힘들었다. 그러나 요즘에는 복원 성형도 잘 돼있기 때문에 상실감을 느낄 겨를이 크게 없었던 것 같다. 전체 절제를 했지만 금세 예전과 똑같은 가슴을 가질 수 있게 되었다.

성형외과 시술이 더해지면서 가슴의 콤플렉스를 이번 기회에 없앨 수도 있다. 오히려 좋을 수도 있다.

가슴이 작았던 사람은 이번 기회에 크게 만들 수도 있고 가슴이 커서 어깨가 아팠던 사람은 작게도 만들 수 있다. 몸에 노화가 가장 빨리 오는 곳이 가슴이라고 들었다. 노화로 처졌던 가슴을 올릴 수도 있다고 하니 희소식일 수도 있다.

초기이지만 암 선고를 받고 암에 걸리지 않은 사람들의 조언을 종종 듣게 된다. 그럴 때 마음의 갈등이 많이 온다. 나도 그랬기 때문이다. 암으로 인해 마음도 좋지 않은데 이런저런 이야기를 듣다 보면 더 심란해지곤 한다. 그래서 이런 글을 쓴다. 내가 한 선택이 최상이라고 말이다. 내 암타입에는 이 선택이 최고였다고 말이다.

검사결과 및 수술을 앞두고 있을 환자분들

결과가 나오기까지 하루하루가 지옥이겠지만 이 또한 지나가긴 하더라고요.

어떤 위로도 마음에 와닿지 않겠지만, 어쩌면 진부한 이야기로 들리겠지만요.

내가 꼭 이 병을 이겨내서 다시 건강해지겠다!라는 마음을 먹었으면 좋겠습니다.

keyword

송 미정 소속 프리랜서 직업 회사원

얼떨결에 영양사가 되어 18년간 근무하고 있다. 일상의 요리에서 추억을 떠올리며 매일 글을 쓰고 있습니다.

구독자 60

작가의 이전글 점심엔 마파두부덮밥 한입먹으면 여름이 내입으로 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari