세상에서 가장 친한 친구는 결국 나였다

벌써 도쿄에서의 시간이 3주나 흘렀다.

오늘은 하라주쿠를 혼자 걸었다. 익숙하지 않은 거리, 낯선 사람들 사이를 천천히 걷다 보니 문득 외로움이 스쳤다.

연인들, 친구들, 웃고 떠드는 사람들 사이에서 나만 혼자인 것 같다는 생각이 들었다.

그러다 나처럼 혼자 맛있는 걸 먹으며 거리를 걷는 사람을 보았다.

‘저 사람도 나처럼 이런 감정을 느끼고, 그렇게 익숙해져 갔겠지’

그렇게 생각하니 마음이 조금은 가벼워졌다.

어제는 회사 세일즈 팀 분들과 술자리를 가졌다.

한 팀원이 퇴사를 한다는 말에 그녀와 함께 오래 일했던 분들이 모여 처음으로 술잔을 기울였다.

사람을 좋아하는 나에게도 그 자리는 조금 버거웠다.

알 듯 말 듯 선을 넘는 말들과 욕설이 귀를 불편하게 했고, 그들만의 언어를 이해하지 못하면서도 웃고 있는 내 모습이 어색하게 느껴졌다.

나는 많은 사람들과 어울리는 것보다, 소수의 사람들과 깊이 있는 관계를 맺는 걸 더 좋아하는 것 같다. 아마 학창 시절 어린 마음에 받았던 상처가 아직도 마음 한구석에 남아 있어서일까

많은 사람들 속에 있으면 자꾸 나를 숨기게 되고 어딘가 불편해진다.

그들과 내가 맞지 않는 성향이라는 생각도 들었다.

나는 사람을 만날 때 시간이 필요하고 깊은 인연을 맺는 데 서툴다.

가끔은 여러 사람들과 잘 어울리고 낙천적인 사람이 부럽기도 하지만 결국 나는 이런 사람이고, 나와 맞는 사람은 어디엔가 있을 거라고 믿는다

퇴사하는 친구와 택시를 타고 숙소로 돌아오는 길, 그 친구가 말했다.

“이미 전부터 6월 말에 퇴사할 거라고 너랑 미아님한테 말해놔서… 계속 일하면서도 언젠가 떠날 사람이라는 걸 알면서 일하니까 마음이 불편했어 너랑 미아님한테 피해 갈까 봐…”

그 말이 얼마나 남을 배려하는 말인지 알기에 나는 진심을 담아 말했다.

“그런 생각 한 적 없어. 여기서 제일 중요한 건 나도 미아님도 아니고 너야.

네가 어떤 선택을 하든 우리는 존중했을 거고 남았어도 우리는 너랑 같이 일해서 좋았을 거야

그러니까 네가 원하는 걸 선택했으면 좋겠어.”

그 말을 하고 나서 문득 생각했다.

나는 저런 따뜻한 말을 나 자신에게 해본 적이 있었나? 남에게는 따뜻하고, 걱정하고, 위로해주고 싶어 하면서 정작 내가 힘들 때는 나를 어떻게 대했었나 나에게 좋은 말을 해준 적이 있었나.

타인에게는 한없이 관대하면서 나 자신에게는 손가락질하며 괴롭히진 않았나

그래서 그 말을, 그대로 나에게도 속으로 돌려줬다.

그 말을 속으로 돌려주며 깨달은 건 세상에서 가장 친한 친구는 결국 나 자신이어야 한다는 것이다.

내가 나를 소중히 여겨야 나를 함부로 대하는 사람들에게 상처받지 않고 그들을 웃으며 지나칠 수 있다는 것.

모든 사람은 태어난 것만으로도 소중하고 세상에 단 하나뿐인 존재다.

그러니 나를 존중하지 않는 것들은 내 세상에서 지우고 내가 좋아하는 작고 소중한 것들로 내 삶을 천천히 따뜻하게 채워가야겠다.