brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 프레즌트 Jan 03. 2023

고맙다 소리를 들었다. 그게 뭐라고..

장애 자녀를 키우는 어머니를 만났다

전에 다니던 교회에서도 유독  친구가 나를 좋아했다.

나를 알아보고 손을 내밀며 파이팅을 하거나

내 옆에 앉는 일도 있었다.

발달장애, 발달지연이 있는 친구들이다.


우연히 산에 가다가  마주쳤는데 한 아이는

나를 알아보고 웃으며 다가와 손을 밀었다.

나도 같이 미소 짓게 하는 그 아이의 밝은 표정.

'내가 뭐라고 좋아해 주지?'

난 그 아이에게 준 것이 없었다.


복도에서 예배를 드렸는데 20 대 발달장애 여성이

왔다 갔다 했다. 나랑 눈이 마주쳤고 내가 손짓하며

말을 걸었다.

"저기요. 여기 같이 앉을래요?"

그녀는 씩 웃으며 물어본다.

" 어머머. 왜요?"


나: 같이 고 싶어서요.

그녀: (눈을 동그랗게 뜨며 내 옆으로 온다.) 진짜요?

나: 네. 그래도 되죠?(손으로 내 옆 자리를 안내했다.)

그러고 싶으면 저랑 같이 앉아요.

그녀: (아이 같이 크게 웃는 그녀). 하하하.

내 옆 자리에 왔다. 내 얼굴을 가끔 쳐다본다.

내가 눈을 맞추면 피한다.

꽃다운 20대 중반의 그녀. 긴치마에 샌들 사이로 분홍 매니큐어를 바른 발가락이 보인다. 화장은 안 했다.

나: 신발이랑 치마가 잘 울려요.

그녀: 하하하. (다시 나를 본다.) 예뻐요?

나: 네. 잘 어울려요.

그녀: 정말요? 하하하. 예뻐요?

나: 네.

그녀: (얼굴까지 붉어지며 행복해한다.) 하하하.


이름과 나이를 물었다. 그녀는 당황하여 가만히 있었고

나이를 몰라서 어리둥절하는 것 같았다. 손가락을

펼쳤다가 접었다가 '어... 어... 내 나이는... 어...'

좌절과 난감 사이를 오가는 표정.

다른 이야기로 화제를 돌렸다.


나: 여기 자주 와요?

그녀: 네. 아빠, 엄마랑 와요.


사실 나이와 이름은 중요하지 않았다.

예배가 끝나고 그녀를 쳐다보며

그녀: 나 엄마한테 가요. 안녕!

나: 잘 가요. 다음에 또 봐요.



한 번은 엘리베이터에서  장애가 있는 어떤 여성분이

나를 보고 웃었다. 그녀는 엄마와 함께였다.

그녀는 내 쪽으로 손을 내밀었고 그녀의 엄마는

나직한 말투로 그녀에게 '하지 마라. 그러는 거 아니야.'

라고 하시며 나에게 미안한 표정을 지어 보이셨다.


내가 얼른 그녀의 손을 꼭 잡았다.

그녀는 미소를 지으며 (아이처럼) 좋아했다.

그녀는 나보다 젊어 보였지만 반말을 하는 게 미안해서

그녀의 어머니께 그녀의 나이를 물었다.

몇 번 본 적이 있었다.

그녀의 어머니: 아. 나이요?

나: 네.

그녀의 어머니: 얘는 46살이에요.

나: 정말요? 동안이셔요. 저는 저보다 많이 어린 줄 알았아요. 저보다 2살 언니시네요. 언니.


우리는 그들을 아이처럼 대하며 말을 할 때가 있다.

나와 같은 성인이다. 어려 보이고 부모를 따라다니지만

나도 그분들을 아이처럼 대할 필요는 없다.


문이 열렸다.


그녀의 어머니는 딸과 내리시며 나를 향해

한 마디를 하셨다.


"손 잡아줘서 고마워요."


그들이 떠난 자리엔 어머님 목소리가 남았다.

'손 잡아줘서 고마워요.....'


#관계 #미소 #고마움 #친구





매거진의 이전글 내가 사랑했던 그...
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari