수국

#감정

비 내리는 오후에 네 미소가 떠올라

상처처럼 지워지지 않는,

발걸음을 따라잡지 못한 채 슬픔은 속삭이고,

함께했던 날들은 어둠 속에 사라져 가고 있어!

이제 들을 수 없는 그 따뜻한 목소리도,

파란 수국에 물방울은 반짝이는데...

파란 수국에 추억들은 남아있는데...

— 감정을 담아내는 기억의 그릇

비 내리는 오후, 그 시간은 언제나 감정을 불러낸다.
「수국」은 그 비 속에서 떠오르는 미소와 상처, 그리고 지워지지 않는 기억을 수국이라는 이미지로 응축시킨다.

“비 내리는 오후에 네 미소가 떠올라 / 상처처럼 지워지지 않는”
이 첫 구절은 기억의 이중성을 보여준다.
미소는 따뜻하지만, 그것이 상처처럼 지워지지 않는다는 말은 기억이 곧 아픔이 되는 순간을 암시한다. 기억은 아름다울수록 더 오래 남고, 더 오래 남을수록 더 아프다.

“발걸음을 따라잡지 못한 채 슬픔은 속삭이고 / 함께했던 날들은 어둠 속에 사라져 가고 있어!”
여기서 슬픔은 능동적인 감정이 아니라,
뒤처지고 속삭이는 잔존하는 감정이다.
기억은 앞서가고, 감정은 뒤따르며
화자는 그 사이에서 흔들린다.
함께했던 날들은 어둠 속으로 사라지고,
그 따뜻했던 목소리조차 이제는 들을 수 없다.

그리고 시는 전환점을 맞는다.
“파란 수국에 물방울은 반짝이는데 / 파란 수국에 추억들은 남아있는데”
수국은 이 시에서 기억의 상징이다.
특히 “파란 수국”은 그리움의 색이자, 감정의 냉정함과 깊이를 담은 이미지다.

물방울은 반짝이고, 추억은 남아 있다.
즉, 감정은 사라졌지만 기억은 남아 있다.
수국은 그 기억을 조용히 머금고 있는 존재다.

“흘러가는 시간만이 내게 남은...”
이 마지막 행은 기억과 감정이 지나간 자리에서
남겨진 존재의 고요함을 보여준다.
시간은 흐르고, 화자는 그 흐름 속에서
기억을 붙잡고 있다.

수국은 문학에서 자주 등장하는 꽃이지만, 그 의미는 매우 복합적이다.
- 색이 변하는 꽃: 수국은 토양의 산도에 따라 색이 달라진다.
→ 이는 감정의 변화, 기억의 다층성을 상징한다.
- 여름의 꽃: 장마철에 피는 수국은
→ 비와 함께하는 감정, 젖은 기억을 떠올리게 한다.
- 둥글게 피는 구조: 꽃잎이 모여 하나의 덩어리를 이루는 모습은
→ 조각난 기억들이 하나의 감정으로 응축되는 형상이다.