응시

#존재

비틀리고 휘청이며 살아온 날들,

얼마나 많은 이들이 나를 떠났고,

얼마나 많은 이들을 떠나보냈나!

말라버린 눈물에 깊어지는 슬픔은,

더 이상 잃을 것도 내게 남겨놓지 않네.

채워지지 않는 갈증에 헛헛함을 느끼고,

희미한 기억 속의 그것을 가만히 바라본다.

— 자신을 향한 응시

라캉은 “응시”를 단순한 시각적 행위가 아니라, 주체가 타자의 시선에 의해 구성되는 구조로 설명했다. 우리는 보는 동시에, 보여지는 존재가 된다. 그리고 그 보여짐은 자아를 흔들고, 때로는 분열시킨다.

「응시」는 이 철학적 개념을 감정의 언어로 풀어낸다. 시는 상실과 고통, 기억과 갈증 속에서 자신을 바라보는 시선의 흔적을 더듬는다.

“비틀리고 휘청이며 살아온 날들, 얼마나 많은 이들이 나를 떠났고, 얼마나 많은 이들을 떠나보냈나!” 이 구절은 관계 속에서 흔들리는 자아를 보여준다. 타인의 떠남은 단순한 사건이 아니라, 자아의 균열을 일으키는 응시의 흔적이다. 떠난 이들의 시선은 사라졌지만, 그 흔적은 화자의 내면에 남아 자신을 바라보는 방식을 바꿔놓는다.

“말라버린 눈물에 깊어지는 슬픔은, 더 이상 잃을 것도 내게 남겨놓지 않네.” 이 부분은 상실의 반복 속에서 감정이 마모된 상태를 보여준다. 눈물조차 말라버린 감정은, 더 이상 타자의 응시를 감당할 수 없는 자아의 상태다. 라캉의 이론에서 응시는 욕망의 대상이 되는 순간, 주체는 자신을 잃는다. 이 시의 화자는 그 욕망의 대상이 되기를 거부하면서도, 그 상실을 감내하는 존재다.

“채워지지 않는 갈증에 헛헛함을 느끼고, 희미한 기억 속의 그것을 가만히 바라본다.” 마지막 구절은 응시의 역전이다. 화자는 이제 자신이 바라보는 존재가 된다. 그러나 그 대상은 명확하지 않다—“그것”은 기억 속의 잔상, 혹은 자신이 잃어버린 자아의 파편일 수 있다. 이 응시는 타인을 향한 것이 아니라, 자신을 향한 응시다. 그리고 그 응시는 자아의 재구성을 위한 시적 행위다.

「응시」는 라캉의 이론을 감정과 상실의 언어로 재구성한 작품이다. 이 시는 단순히 슬픔을 말하는 것이 아니라, 자아가 타자의 시선 속에서 어떻게 흔들리고, 다시 구성되는지를 보여주는 시적 실천이다. 응시는 타인의 눈이 아니라, 내면의 그림자다. 그리고 그 그림자를 바라보는 순간, 우리는 자신을 다시 응시하게 된다.