by
May 28. 2023
괜찮다는 말이 이렇게 힘셀 줄이야
그림책 <한숨 구멍>을 읽고
한바탕 아프고 회복하기까지 한 달 정도 걸렸을 뿐인데 한 계절이 다 지난 느낌이다. 서서히 일상으로 복귀하면서 지나간 한 달이 나에게 어떤 시간이었나 찬찬히 복기해 본다.
가장 큰 변화는 먼저 떨어진 체력과 함께 자신감도 덩달아 훅 떨어졌다는 것이다. 평소에 조심하며 조절하던 한계치는 내 예상을 훌쩍 벗어나 바닥으로 밀려났다. 이 정도까지는 충분히 견딜 수 있으리라 생각했는데 그게 아니었다. 도대체 제대로 할 수 있는 게 뭔지 절로 한숨이 나왔다. 이러다가 내 몫의 기본적인 일조차도 제대로 못하고 주변에 민폐만 끼치는 존재로 남는 건 아닌지 덜컥 겁이 났다. 그러면서 나도 모르게 주변의 눈치를 살피기 시작했다. 혹시 나 때문에 업무를 더 맡거나 원활하지 못한 일처리로 불편을 겪은 사람들이 표현은 안 해도 나를 답답하게 여기고 꺼리는 건 아닌지 걱정이 되었다. 불안과 염려는 또 다른 근심을 불러들인다. 몸과 마음이 약해진 내가 스스로 만들어낸 커다랗고 까만 구름이다.
이렇게 쓰다 보니 참 못났다 싶지만 그때 당시엔 그랬다. 마음을 다잡고 차근차근 회복하면서 일상을 살아가면 또 괜찮아질 거라고 스스로를 다독여야 했으나 그때의 나는 그러지 못했다.
사람은 생각보다 나약하고 어리석다.
새 유치원에 가야 하는 첫날, 단발머리의 작고 귀여운 송이가 눈을 내리깔고 입을 꼭 다문 채 뽀루퉁한 표정으로 등장한다. 가슴속에 가득 들어 있는 것 같은 까만 구름 때문에 밥을 먹을 때에도, 아빠 손을 잡고 차를 탈 때에도, 유치원 친구들과 춤추고 노래할 때에도 송이는 답답해서 한숨을 쉰다. 송이의 가슴속을 가득 메우고 있던 구름은 점점 커져서 결국엔 비를 뿌리기 시작했고 송이는 혼자서 그 비를 맞고 있다.
낯선 환경에 적응해야만 하는 어린아이의 걱정과 불안을 작가는 까만 구름으로 표현했다.
가기 싫다고 울거나 떼를 쓰지도 않고 혼자서 한숨을 폭폭 쉬고 있었을 아이를 생각하면 마음이 너무 짠하다. 송이는 왜 그랬을까? 어쩌면 그 작은 아이는 자신의 걱정과 불안을 제대로 표현하는 방법을 몰라서 그랬던 것은 아닐까? 도와달라고 손 내밀어도 된다는 것을, 그러면 기꺼이 달려와 다정하게 손 잡아줄 사람들이 있다는 것을 몰랐을지도 모른다.
첫날이라 힘들었을 송이 얼굴을 가만가만 어루만져주는 유치원 선생님, 자신이 만든 바람개비를 건네는 친구 아영이, 송이를 데리러 온 엄마까지.... 까만 구름이 내리는 비를 맞느라 잔뜩 젖어버린 송이를 닦아주고, 말려주고 감싸 안아주는 주변의 소중한 사람들 말이다. 덕분에 송이는 내일부터 괜찮아질 것이고 유치원에서 친구들과 노래를 부르고 맛난 점심을 먹고 집으로 돌아가는 일상을 잘 살아낼 것이다.
다시 자존감이 바닥으로 떨어진 내 이야기를 해볼까 한다.
내가 만든 검은 구름도 점점 커지고 커져서 비를 뿌렸다. 그 비를 나 혼자서 다 맞고 있는 줄 알고 솔직히 서러웠다. 몸이 아프면 마음도 쉽게 지친다더니 맞는 말이다. 나는 몸도 마음도 예민할 때로 예민해졌다. 나 또한 송이처럼 미처 몰랐던 것이다.
나의 안부를 걱정해 주는 사람들이 내게도 있다는 것을 말이다.
잔뜩 움츠려있는 나에게 카톡으로, 전화로 안부를 묻고, 다른 것 다 소용없다고 지금은 온전히 건강만 생각하라고 그래도 된다고 내 편을 들어주던 사람들, 뒤늦게 아프다는 소식을 건너 건너 듣게 되었다며 왜 빨리 연락하지 않았냐고 볼멘소리 하던 나의 오랜 인연들, 그저 맛있는 거 먹는 게 남는 거라고 맛난 밥을 사주면서 많이 먹고 힘내라고 그리고 월급 받으면 더 비싼 거 사내라고 진담 같은 농담으로 나를 웃게 해 준 사람들... 다 괜찮다고 앞으로 더 괜찮아진다고 주문처럼 기도처럼 말해주고 또 말해주던 고맙고 다정한 이들이 내 곁에 있었다.
그들의 목소리와 눈빛과 마음과 괜찮다가 모이고 모여서 비에 젖은 나를 따뜻한 온기로 말려주고 꼭 안아주었다.
나는 혼자가 아니구나, 여태껏 잘못 살아온 것은 아니구나, 민폐만 끼치는 못난이가 아니구나, 사랑받고 있구나, 괜찮은 사람이구나.
나는 그렇게 천천히, 조금씩, 괜찮아지고 있었다.
