우리의 삶은 책 한 권을 써내는 일

모두가 문학인

Jun 10. 2018

한마디 혹은 한 문장, 문학의 중요 특성 중 하나인 함축과 '뜻'이라 불리는 어떠한 말에 담긴 의미를 가리키는 말. 이들은 모두 몇 개의 음절 혹은 간략한 문장으로 깊거나 혹은 방대한 의미를 전하는 걸로 같은 결을 갖고 있다. 그리고 그것들이 모여 산을 이루는 곳을 우리는 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 삶의 주요 사건 혹은 상상, 지식이 집필되어 완성된 책들이 닿는 곳, 바로 서점이다.

언젠가 <목공예가들의 숲속에서>라는 짧은 에세이 한 편을 쓰면서, 책에 대해 생각했던 적이 있었다. 당시에는 책의 본질. 책이란 나무라는 개체의 살점이 사람의 손에 정제되어 작가의 손에 쓰인 것이며, 그것들이 한데 모여 숲을 이룬 곳이 서점이라는 생각을 했었다. 그리고 며칠 전 한 대화를 통해 책과 삶, 시의 닮은 점을 발견했다.

연인에게 건네받은 <어쩌면 내가 듣고 싶었던 말>이라는 책을 테이블 위에 올려두고 나눴던 간략한 대화였다. 사실상 그 책의 관한 건 단 한마디도 나오지 않았다. 세상의 모든 책이 가진, 현상과 개체의 구별을 위해 붙이는 '이름'에 관한 것이었다.

사진 '와카레미치' iPhone 8 plus

개인적으로 주제를 하나 정하고 심도 있게 접근하는 서적이나, 지식의 방대함을 나누려는 의도를 가진 책보다 한 삶의 단편을 담아낸 수필과 바쁜 생활 속에서 간략한 글을 제시하며 스스로 완성하도록 이끄는 시를 좋아한다. 그것들이 가진 개인의 생각들과 가치관들을 하나하나 읽어 나에게 비축하는 일은, 보다 많은 사람과 사랑을 이해할 수 있도록 만든다 생각하기 때문이고, 현재까지도 변함없는 믿음이다.

똑똑한 사람보다 지혜로운 사람이, 잘난 사람보다 포용하는 너그러운 사람이 되는 것을 바라기에, 사람을 이해하기 위해 그런 류의 책들을 좋아한다.

그리고 그 글들이 담기는 '책'이라는 사물은 각자의 이름을 표지에 달고, 종이의 숲속에 가지런히 놓여있다. 나는 그곳의 책들을 선망인지 신기한 것인지 모를 모호한 감정으로 들여다봤었다. 책의 이름을 정하는 일에 대한 어려움과 삶을 정의할 수 있는 한 문장을 찾는 어려움은 비슷한 난이도를 갖고 있다고 생각한다.

지식 혹은 사건을 전하는 비문학과 인간의 탐구로 완성되는 인문학 책의 이름을 정하는 일은 사실상, 명확한 결을 발견할 수 있기에 보다 쉬울 거라 생각한다. 꾸준히 야기되고 있는 암호화폐나, 여행을 담은 서적, 음식과 농업에 관한 책등 페이지가 수백 장에 달하지만 결국은 한 개의 주제를 점철하기 때문이다.

사진 '와카레미치' iPhone 8 plus

하지만, 개인이 그간의 삶을 유지하며 생성된 사상이나 감정을 담는 수필이나 시는 조금 다르다고 생각한다. 짧게는 한 장에서 길게는 5~6장 정도 되는 수필은 하나하나가 작은 제목을 갖은 채 수백 장이 모여 표지의 이름으로 불린다. 그렇기에 이런 책들에 제목을 정하는 일은 질서 없이 흩어진 모든 글들을 한데 표현해야만 하는 어려운 일일 것이다.

그리고 우리 한 명 한 명이 살아 내는 삶 속에도 셀 수 없이 크고 작은 사건들이 각각 하나의 이야기가 되어 모여있고, 우리의 이름으로 불리고 있다. 그렇게 끝내 모든 것이 쇠약해졌을 때, 우리는 아마도 이 삶을 각자의 문장으로 정의할 것이다. 어쩌면, 생각 보다 빨리 자신의 삶을 한 문장으로 함축할 수 있는 이도 있을 것이다.