의심은 늘 가장 조용한 목소리로 온다

1부 숨기고 싶은 감정 | EP.01 의심

“제일 무서운 건 남이 아니고,
내 속에서 나를 몰래 깎아먹는 나야.”
– Inspired by 드라마 《나의 아저씨》

---

나는 글을 쓰면서도
늘 의심한다.
이번엔 반응이 좋을까.
이번엔 읽어줄까.

쓸 땐
나를 믿는 척을 한다.

‘나는 잘하는 사람이야.’
그렇게 주문처럼 되뇌며
문장을 한 줄씩 붙여간다.

그런데 이상하게,
막상 써놓고 나면
언제나 머뭇거리게 된다.

괜찮긴 한 걸까.
이걸 어디에 올려야 하지.
아무도 안 보면 어떡하지.

좋은 말을 써도
의심은 늘 끼어든다.

“넌 별거 아니잖아.”
“네가 무슨 작가라고.”
“그 말, 너 설마 믿는거 아니지?”

그럴 때면 조금 비겁해진다.
나조차도 확신하지 못하는 글을
남에게 읽으라고 내민다는 게
어쩌면 뻔뻔한 일처럼 느껴지기도 한다.

의심은 조용하다.
말없이 숨어 있다가
가장 괜찮은 문장을 쓴 날,
기어이 나타난다.

“너, 이거 진짜 쓸 만한 거 맞니?”

그럼에도 나는 쓴다.
이번에도 아무도 안 볼지 몰라도,
이번에도 또 괜히 기대하고 있는 걸 알면서도
나는 다시 문장을 붙인다.

왜일까.
아마도 믿고 싶어서일 것이다.

이번엔 아닐지도 모르니까.
이번엔, 정말로
누군가 읽어줄지도 모르니까.

그래서 나는 오늘도
의심하면서 쓴다.
그리고,
의심하면서도 끝까지 쓴다.