애정과 존중 사이의 경계는 어디일까

로맨스, 나를 다시 쓰게 하다 | EP.18

Nov 18. 2025

사랑은 가까워지고 싶은 마음과
나를 잃지 않으려는 마음 사이에서

사람이 누군가를 사랑할 때
가장 어려운 건 마음의 거리 조절이다.

가까워지고 싶으면서도
너무 가까워져서 서로의 숨이 막히지 않기를 바란다.

사랑은 결국,
가까워지고 싶은 마음과
자기 자신을 잃지 않으려는 마음의 줄다리기다.

그 줄을 얼마나 팽팽하게 혹은 느슨하게 잡느냐,
그게 애정과 존중의 경계다.

사람은 사랑을 표현할 때 흔히
‘내가 얼마나 주는가’에 초점을 둔다.

하지만 진짜 중요한 건,
그 사랑이 상대에게 어떻게 닿는가다.

ㅡ

내가 해주고 싶은 것 vs 상대가 원하지 않을 수도 있는 것

사람의 애정은 대부분
‘내가 주고 싶은 것’에서 시작된다.

하지만 그게 상대가
‘받고 싶은 것’이 아닐 수도 있다.

“하루에 세 번은 연락해야
사랑받는 기분이 들어.”

이건 어떤 사람에게는 다정함이지만
다른 사람에게는 부담이 될 수도 있다.

사랑의 기준은
‘내가 주고 싶다’가 아니라,
‘상대가 편안해하느냐’에 있다.

사람은 자기가 주는 사랑에 몰두할수록
그 사랑이 상대에게 어떻게 닿는지는
놓치기 쉽다.

하지만 그 반응을 들여다보는 순간,
경계는 자연스럽게 보인다.

ㅡ

함께 있음과 존재의 간섭은 다르다

사람은 사랑하면 함께 있고 싶어진다.
하지만 모든 ‘함께’가 좋은 건 아니다.

존중이 있는 애정은 말한다.
“오늘은 혼자 있고 싶구나. 그래, 그럴 수도 있지.”

존중이 없는 애정은 묻는다.
“왜 나랑 있는데도 혼자 있고 싶어 해?”

이 차이는 작아 보여도
관계에서는 결정적이다.

상대의 공간을 허락할 수 있을 때,
그건 존중이다.

하지만 그 공간을 ‘거리’로 느낄 때,
애정은 불안으로 바뀐다.

사람은 가까워질수록 더 불안해지고
불안할수록 상대를 더 붙잡게 된다.

하지만 사랑은 결국,
서로에게 스며들되
서로를 잠식하지 않는 일이다.

ㅡ

애정 표현은 상대의 리듬 안으로 들어가는 일

사랑을 잘하는 사람은
말을 예쁘게 하는 사람이 아니라
상대의 리듬을 존중할 줄 아는 사람이다.

“나 지금 너무 보고 싶어.”
이건 애정이다.

“왜 나 안 보고 싶어?”
이건 존중이 깨진 순간이다.

같은 감정이라도
‘내 욕구 중심’으로 말하면 부담이 되고,
‘상대의 리듬 안에서’ 말하면 위로가 된다.