by
Jun 06. 2022
앵두가 익을 무렵
6월이다. 이맘때가 되면 나는 눈으로 직접 보지 않아도 앵두나무에 앵두가 주렁주렁 열리는 줄 안다. 왜냐하면 십여 년 전 6월 6일, 큰삼촌이 갑자기 돌아가셨기 때문이다. 그래서 6월이 되면 앵두가 열려있겠구나라는 생각과 동시에 삼촌이 떠오른다.
그때는 내가 대학생일 때였다. 나는 명절이 아니더라도 엄마를 따라 종종 외할머니댁에 가곤 했다. 특히 앵두가 나오는 계절이 오면 우린 외할머니댁에 가서 앵두를 가득 따서 가져왔다. 큰삼촌이 돌아가시기 일주일인가 열흘인가 전에 나는 삼촌과 함께 앵두를 땄다. 앵두를 따고 또 따서 양동이 가득 채웠다. 삼촌은 나무를 타고 올라가 높은 곳에 있는 새빨간 앵두를 따주셨다. 위쪽에 햇빛을 잘 받은 앵두는 더 잘 익어 있었다. 당연히 잘 익은 앵두가 더 달고 맛있었다. 그날 우린 한참을 함께 앵두를 땄다.
그런데 그로부터 일주일인가 열흘 후 삼촌이 갑자기 돌아가셨다. 어떻게 손을 쓸 수 없던 교통사고였다.
외갓집에는 큰삼촌이 첫째, 엄마가 장녀, 2남 2녀를 두었다. 그중에 외할머니의 아픈 손가락은 큰삼촌이었다. 결혼을 정말 늦게 해서 할머니 애를 태우던 큰삼촌은 기어이 이혼까지 하고 어린 아들과 외할머니 댁에서 살았다. 그때 아이는 고작 어린이집에 다닐 때였다. 큰삼촌은 일을 했고 외할머니는 아이를 돌봐주셨다. 큰삼촌은 외할머니의 잔소리를 못 견뎌했다. 그리고 조금 욱하는 성격이었던 것에 비해 순수했다.
제법 커서 대학생이 된 나를 삼촌은 언제나 어린아이 대하듯 했다. 우리에게 늘 장난을 치던 친근했던 삼촌이었다. 그날은 삼촌이 치는 장난이 짜증이 났다. 지금 생각해보니 삼촌 눈에는 내가 늘 어리고 귀여운 조카였을텐데, 왜 그 앵두 따던 날 삼촌한테 짜증을 낸 것인지 모르겠다. 별것도 아닌데, 삼촌이 종일 나와 앵두도 따줬는데... 나는 그 일을 여태까지 기억하고 후회하고 있다. 삼촌과 마지막 인사가 고작 나의 짜증이었다니.
그러니까 나에겐 함께 앵두를 따던 날이 큰삼촌과의 마지막 날이다.
어릴 때부터 앵두를 정말 좋아했다. 아빠가 사업을 시작한 초반 아주아주 가난했을 때는 아주 작은 방에 (집이 아니라 방에) 우리가 다 같이 살았을 때도 있었는데, 어느덧 아빠 엄마가 열심히 돈을 모아 아파트로 이사를 가기로 했다. 그 아파트로 가기 전에 우리에겐 잠시 주택에 살던 시절이 있다. 1년, 2년 정도 살았을까?
그 집엔 커다란 앵두나무가 있었다. 학교에 가기 전에도 나무에 올라 앵두를 따먹었고, 돌아와서도 앵두를 따먹었다. 정말 내 인생 실컷 앵두를 먹었었다. 그때가 종종 기억난다.
그리고 아파트로 이사를 가서는 앵두는 외할머니 댁에 갔을 때나 종종 따먹었다. 그런데 삼촌이 돌아가신 후에는 앵두를 따러 가지 않았다. 앵두는 여전히 좋아해서 많이 먹고 싶었지만, 더 이상 앵두를 따러가고 싶지는 않았다. 대신 엄마가 그맘때 외할머니댁에 다녀오시면 엄마의 손에는 앵두가 들려있었다.
