명절이 코앞이다. 귀성길 전쟁에서 벗어나서 마음이 홀가분해진지 벌써 3년 됐다. 결혼 30년 동안 25년 가까이 시골에 사시던 부모님을 뵈러 가던 명절 귀성길은 마음의 큰 부담이었다. 1년에 두 번 명절에 어머님. 아버님 생신에 여름. 겨울 애들 방학하면 한 번씩 내려가던 장거리 스트레스는 해마다 몇 번씩은 찾아왔다.
명절 귀성에서 벗어난 것은 아버님이 10년 전에 돌아가신 후에도 혼자 시골 생활 하시던 어머님이 코로나가 시작되고 건강이 안 좋아지면서 자식들이 있는 일산으로 이사오신 뒤부터이다. 벌써 3년이 되어가고 있다.
이젠 명절이 다가와도 부담이 훨씬 줄었다. 그렇다고 일이 줄어든 건 절대 아니다. 아이들이 크면서 어릴 때처럼 정신없지는 않더라도 4형제인 시댁 식구. 5남매인 친정 식구는 여전히 만만치 않은 가족 모임이다. 친정의 경우 자손들만 12명이니 다같이 모이면 어떤 명절 풍경이 될지 짐작할만 하다.
설날과 추석 중 그나마 설날이 편했다. 설날은 어머님이 미리 만들어 냉동실에 넣어둔 만두 덕에 일이 줄어든 반면 추석은 해마다 다같이 둘러앉아 송편을 빚었다. 그 양도 어마무시한데다 솔잎까지 넣어 찐 송편에 솔잎 떼내는 일은 손이 참 많이 가는 건거로운 일이다. 사서 먹는 송편에 비할 바가 못되어도 어마무시한 양을 보면 한숨부터 나온다.
집안 분위기상 아버님 외에 권위주의적 남자들은 없어서 송편도 같이 빚고 음식과 뒷정리까지도 많이 도와주는데도 고된 건 사실이다. 제사도 안 드리고 우리가 먹을 음식만 준비하며 세 며느리가 의기투합해 음식 장만하고 어머님도 거들어주시지만 전 부치고 갈비 재우고 각종 나물에 이틀 동안 대식구 상차림에 설거지. 뒷정리까지 하고 나면 대식구이다 보니 만만치가 않고 허리도 아프고 명절 휴유증이 크다.
명절을 쇠러 가지 않은 적은 딱 한 번이었다. 둘째가 9월에 태어나 마침 추석과 겹치면서 산후 조리할 때였다. 그야말로 처음 누리는 명절의 자유가 마음을 편하게 했다. 닥치면 또 즐거운 마음으로 감당하지만 며느리들에게 명절은 그만큼 큰 부담이다.
충남 공주까지 기본 3~4시간 귀성 전쟁을 치렀다. 예전엔 도로 상황이 지금처럼 좋지 않을 때여서 새벽 6시에 출발해 오후 6시에 도착한 적도 있었다. 최장 12시간 걸렸다. 주말이 겹치거나 명절 연휴가 짧을 땐 더 심하다. 지금은 대체 휴일도 있고 임시 공휴일 등 국민들의 편의를 많이 봐주지만 예전은 꿈도 못꾸었다.
5일제 시행 전엔 어린 아이들 둘 데리고 시골에 내려가려면 그야말로 전쟁이었다. 시간이 빠듯할 때면 아이들 둘을 데리고 지하철 타고 남편 회사 앞으로 가는 수고를 기꺼이 감수했다. 바로 출발하면 그나마 몇 시간이라도 줄일 수 있기 때문이다. 돌이켜 보면 이 방법 저 방법 동원하며 명절 귀성길에서 겪은 수많은 기억들로 가득하다.
네비게이션도 없던 시절 지도만 보고 차가 막힐 때면 논두렁길까지 조금이라도 빠른 길이 있으면 빠져 나가기도 하고 12시간 정체 땐 아산만 방조제쯤에서 차가 꼼짝도 안해 내려서 컵라면을 먹던 사람들까지. 화장실이 급해 이리저리 찾던 기억 등 이런 저런 에피소드가 참 많다. 아이들이 지겨울 법도 한데 순한 덕에 뒷자리에 앉아 잠을 자거나 둘이 놀이하면서도 투정 한 번 안 부린 일은 고마울 뿐이다.
겨울 어느 날은 폭설이 내려 와이퍼로도 쌓이는 눈이 감당이 안 되고 앞도 보이지 않아 정체될 때마다 잠시 내려 쌓인 눈을 한 번씩 쓸어주며 거북이 걸음으로 겨우겨우 도착한 일도 있다. 어쩔 수 없이 늦게 고생고생하며 도착했는데도 어머님과 형님들 눈치만 보는 며느리의 마음이란.
천둥 번개가 치던 어느 귀경길 때는 애들이 무섭다며 겁을 먹은데다 내리치는 벼락까지 선명히 보여 오금저린 일도 있었다. 날씨도 시간도 늘 미리 확인하며 최대한 빠른 도착이 명절의 관건이었다. 최소한 이틀을 보내고 차가 막힌다며 서둘러 올라가라던 어머님의 배려로 명절 당일 아침만 먹고 출발해 귀경길엔 주로 차가 막히지 않게 잘 도착했다. 차에는 바리바리 싸주시던 양념과 농산물. 음식들로 가득했으며 며느리들에게 베푸신 따뜻한 배려와 정성 덕분에 올라올 때의 마음은 항상 훈훈했다.
그런 어머님께선 86세로 아직 정정하시며 이젠 30분 거리 가까운 곳에서 명절을 보내니 이젠 여간 편하지 않고 기쁘게 감당하지 않을 이유가 없다.
