목표를 이룬 뒤, 언어가 멈췄다
꿈을 이루고 나면
글이 더 잘 써질 줄 알았다.
경험이 쌓였고,
말할 자격도 생겼고,
이제는 자신 있게
문장을 꺼낼 수 있을 거라 생각했다.
하지만 현실은 달랐다.
막상 노트를 펼치면
아무 말도 나오지 않았다.
무엇을 써야 할지보다,
왜 써야 하는지가
사라져 있었기 때문이다.
그동안 글은
목표를 향한 도구였다.
버티기 위해,
증명하기 위해,
다음 단계로 가기 위해
써 왔다.
그런데
목표가 사라지자
글의 방향도
함께 흐려졌다.
나는 한동안
쓰지 않는 사람이 되었다.
정확히 말하면
쓰고 싶지 않은 사람이었다.
쓰지 않아도
크게 불안하지 않았고,
누군가에게 설명할 필요도
없었다.
그 고요가
오히려 나를
더 불안하게 만들었다.
글이 없는 나는
과연 누구인가.
그 질문 앞에서
나는 처음으로
글쓰기 바깥의 나를
마주했다.
그리고 그 시간이
의외로
필요했다는 걸
나중에 알게 되었다.
쓰지 않는 시간은
공백이 아니라
재정렬이었다.
다시 쓰기 위해
잠시 내려놓는 시간.
나는 그제야
글을 목적이 아니라
삶의 일부로
되돌려 놓을 수 있었다.
그래서
다시 쓰게 되었을 때,
예전과는
조금 다른 문장이 나왔다.
덜 조급했고,
덜 설명적이었고,
조금 더
나를 닮아 있었다.