brunch

매거진 사이클리스트 단상

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사이클리스트 Jul 26. 2022

책장조립에서 배우는 삶의 자세

무슨 일이든지 "첫 술에 절대 배부를 수 없다."

쿠팡으로 주문한 5단짜리 책장이 하루 만에 도착했다. 어차피 언젠가는 조립해야 할 일이니 미루지 않고 바로 조립하기 시작했다. (대견)

인터넷 쇼핑족이라면 모두 공감할 가장 설레는 순간

STEP 1. 천리길도 한걸음부터

STEP 1 : 천리길도 한걸음부터

재료들을 박스에서 꺼냈을 당시에는 이걸 언제 다 조립하지? 하는 막막한 감정부터 드는 것이 사실이다. 그러나 생각만 한다고 해서 달라질 것은 없다. 해야 할 일은 해야 하고, 천리 길도 한걸음부터니까.

STEP 2. 나사못을 조이는 방법

STEP 2 : 나사못 조이는 방법

나사를 많이 조립해본 사람들은 알겠지만, 위 / 가운데 / 아래에 위치한 3개의 나사를 조일 때 하나씩 차례대로 조립하되, 절대 한 번에 끝까지 조이면 안 된다. 70% 정도를 먼저 차례대로 조인 뒤, 어느 정도 고정이 된 것을 확인 뒤 남은 부분을 조금씩 조금씩 조여야 한다. 그래야 나사못이 예쁘게 박힌다. 반면 위쪽 나사를 100% 다 쪼인 뒤 나머지 나사들을 조이면 제대로 조립이 안될뿐더러 심할 경우 유격이 발생한다. 세상 어떤 일이든지 첫 술에 배부를 수 없으니, 조금씩 조금씩 조여나가는 것이 꿀팁이다.

STEP 3. 벌써 절반 이상 지나왔다

처음에 이걸 언제 다하지.. 했던 생각을 접고, 일에 집중하다 보니 어느새 절반은 온 것 같다. 나사못 개수만큼 육각 렌치를 돌려야 하니 거의 40번 정도 나사를 조인 것 같다. 오른손 엄지손가락이 살짝 부어올랐다. 가구 조립의 통과의례라고 생각하며 일에 다시 집중을 한다.

STEP 4. 어느덧 고지가 눈앞에

STEP 4 : 고지가 눈앞이다.

끝이 보이기 시작한다. 이때부터 심장에 설렘이 시작된다. 등산에 비유를 하면, 여기서 하산을 하면 그 산은 등반한 게 아니다. 산 정상에 도착했을 때 펼쳐질 멋진 장관을 상상하며 조금만 더 힘을 내야 한다. 정상에 올라서는 순간, 그간 지나오면서 힘들었던 일들은 하나도 생각이 안 날 만큼 엄청나게 뿌듯해지기 때문이다. 고통은 아주 잠시이지만, 뿌듯함은 평생이다.

간단한 책장 조립 과정에서도 시각을 달리하고 열린 자세를 가지면 인생을 배울 수 있다. 완제품 책장이 아닌 이상 책장은 짠 하고 완성되지 않는다. 시간을 투자하고 노력을 투자해야 완성이 된다. 첫 술에 배부르려고 하는 것은 게으른 심보다. 자본주의의 기회비용 측면에서 책장 조립을 타인에게 맡기고 나는 그 사이 다른 일을 하는 경우를 제외하고, 이렇게 스스로 조립하고 완성하고 나면 그 가구에 더 애착이 가게 된다. 평생 지속될 뿌듯함은 덤이다.