미사원, 꽃무덤

​

적당히 사랑해야겠다고 마음먹은 순간, 영원히 갈 수 없는 곳​

그녀는 자주 멍을 때렸다. 멍을 때리면 어느새 홍천의 미사원 언덕에 서있곤 했다. 그녀는 그리운 사람을 기다릴 때도, 마음속에 비가 오는 날에도, 스스로 벌을 줄 때도 들르곤 했다.

그녀는 행복이 투명하다고 생각한다. 슬픔은 비에 젖은 마냥 흔적을 뚝뚝 남기고 가는데 행복은 공기처럼 왔다가 연기처럼 기화되곤 했다. 자주 행복을 느끼려면 항상 곤두서야 했고 그렇게 날 선 촉수에는 항상 슬픔부터 걸려 넘어지곤 했다.

​

그녀는 미사원의 언덕에 발을 붙이고 서있다. 하지만 발을 떼지는 않는다. 조금만 걸으면 나오는 아름다운 정원이 그리 궁금하지 않다. 고개 옆으로 까치발을 들면 창고로 쓰기엔 아까운 예쁜 집 한 채와 커다란 놀이터가 있었지만 그것도 그다지 궁금하지 않았다. 아무것도 궁금하지 않은 채 그녀는 누군가만 기다렸다.

​

언덕 위에는 발목만 나란히 놓여있었다.

오랜만에 언덕에 오면 그녀의 발목은 부서져있었다. 또 어느 날은 한 번도 깨져본 적이 없듯이 건재했으며, 어느 날은 형체도 없이 낙엽처럼 바스러져있었다. 

발목은 기다림에 대한 대가였다. 타자도 화자도 없이 고요한 언덕에서 그녀는 어떤 발목으로든 꽃무덤까지 걸어갈 수 있었다.

그렇게 마음을 먹으면 양갈래를 한 어린 소녀가 어디선가 깡총하며 나타났다. 넓은 돌비석을 아슬하게 춤을 추며 아가는 그녀를 안내했다.

​

꽃이 가득한 돌무덤.  고대 신전에 온 것 같았다.​

꽃무덤에는 흙이 없었다. 하늘과 땅을 나누고 풍경을 가르는 건 거대한 돌 비석뿐이었다.  

깨끗하고 풍채가 있는 거대한 돌 사이엔 꽃이 지저분하게 가득 피어있었다. 꽃들은 모두 활짝 피었는데 이상하리만큼 무채색에 가까웠다. 유일하게 연한 노란색이 가장 따뜻하게 빛났다.  돌무덤. 꽃무덤. 햇빛이 노란색만 비추었던 것 같기도 하다.

​

다시 돌아와 언덕에 서서, 그녀는 또 하염없이 기다렸다. 기다림의 상대는 항상 바뀌었지만 이름을 붙일 순 없었다. 이름이 없었으니까. 이름을 붙일 수 없어서.  함부로 명명할 수 없었다. 이건 가능성이었고, 불투명이었고, 동시에 외면이자 사랑이었다. 함부로 쳐다볼 수 없어서 자세히 파헤칠 용기가 안 났던 그 정도의 마음. 사람이었다가, 시간이었다가, 공간이었다가.

​

너무 많은 것들을 미워한 그녀는 사실 알고 있었다. 너무 많은 것들을 사랑해서 일어난 일이라고.​

적당히 사랑해야겠다고 마음을 먹은 순간. 그녀는 더 이상 미사원에 갈 수 없었다.