건반

허공을 휘적거리는 손가락은

공기를 누를 때마다 삐걱거리는 소리가 났다

좀 더 깊숙한 먼지의 세계에선

물방울이 연달아 터졌고

그 소리를 공포탄 소리처럼

여기는 사람들도 종종 있었다

그런데도 귓바퀴에 걸린 체는

지극히 촘촘해 미세한 소리만 남겼다

걸러진 크기만큼만 들려서 부끄러웠다

허우적거리는 게 들킬까 봐 고개를 더 크게 끄덕인다

그럴 때면 흐릿한 직선의 세계가 열리곤했다