by
Feb 15. 2021
군기반장 달봉이의 암 투병기
비만세포종이라는 고약한 녀석과의 첫 만남.
" 달봉이 꼬리 혹... 악성이래!!"
" 악성? 암이라고?"
달봉이와 동물병원에 간 여동생과 통화를 하는 동안 심장이 쿵 내려앉았다. 핸드폰 저편 너머 동생의 울음 섞인 목소리가 떨리고 있었다. 나 역시 다리가 후들거리고 손이 떨려 서 있기 힘들 지경이었다. 암이라니... 분명 다니던 로컬 병원에서 섬유종이니까 커지면 수술하자고 해서 안심하고 있었는데 암이라니 눈앞이 캄캄해졌다. 비만세포종이라는 악성종양이 달봉이의 꼬리에서 1년 넘게 자라고 있었는데도 그저 양성 종양이려니 생각하고 간과하고 있었던 우리들이 너무도 원망스러웠다. 콩알만 했던 종괴는 1년이 넘게 자라면서 탁구공보다 커졌다. 이제는 수술해서 떼어내야겠다 생각했던 우리들에게 달봉이의 비만세포종 피부암 판정은 청천벽력과도 같은 충격이었다. 수술보다 더 걱정되는 것은 안이하게 생각하는 동안 암세포가 전이됐을까 봐 너무 무섭고 두려웠다. 다행히 초음파 검사 결과 전이 소견은 보이지 않았고 수술 역시 꼬리를 절단하는 큰 수술이었지만 달봉인 대견하게도 잘 이겨냈다. 일주일 후 조직검사 결과도 그레이드 2로 항암치료는 안 하기로 결론이 나면서 우리는 가슴을 쓸어내리며 안도했다. 그때가 2017년 겨울이었다.
달봉이 꼬리의 수술 전 종괴 사진.
현미경으로 본 달봉이 비만세포종 사진.
달봉이와 우리와의 첫 만남은 애견카페를 개업하기 한 달 전쯤으로 기억한다. 주먹구구식으로 애견카페를 추진하던 중 카페견이 사회성 제로인 코코뿐이라 사회성 좋은 강아지를 입양하기 위해 여기저기 알아보던 중 강사모에서 래브라도 레트리버를 파양 하는 글을 보게 됐다. 천안에 살던 달봉이의 원래 이름은 롤롤. 9살을 바라보는 지금의 나이에도 천하의 개구쟁이인 달봉이 아니 당시 롤롤이는 집안을 초토화시키는 말썽쟁이로 감당하던 롤롤이 엄마가 가족들의 성화에 눈물을 머금고 강사모에 글을 올린 것이다. 사회성 좋은 카페견이 필요했던 우리는 달봉이의 사진을 보자마자 바로 이 아이다!! 한눈에 반해서 바로 천안으로 달려가 아이를 데리고 왔다. 그리고는 강아지들의 순박한 이름을 좋아했던 우리는 이 아이의 이름을 달봉이라고 지었다. 보호자가 바뀐 달봉이의 파괴력(?)은 여전히 폭발적이었다. 애견카페를 개업하고 작은 강아지들과 종횡무진 뛰어노는 달봉이는 자기가 큰 강아지라는 사실을 전혀 모르는 것 같았다. 그래서 종종 혼나기도 하고 흥분도를 가라앉히기 위해 가끔씩 묶어놓기도 했다. 한 번은 카페를 탈출한 달봉이가 나 잡아봐라 하는 짓궂은 표정으로 차도까지 도망가는 통에 잡느라 진땀을 뺀 적도 있다.
