자려고 누웠는데 갑자기 어디선가 흐느끼는 소리가 들려왔다.
"흐흐 흐흑.. 흐흐흐흐흑흑.."
둘째 : "엄마. 방금 무슨 소리야?"
나 : "모르겠네. 아랫집에 오빠가 우는 소리 같기도 하고.."
둘째 : "아.. 무서워~"
겁에 질린 둘째가 내 품에 파고들었다.
나 : "괜찮아 괜찮아~ 그냥 노는 소리일 거야"
둘째 : "엄마. 혹시 세상에 귀신이 있을까?"
나 : "아. 귀신은 마음속에 있는 거야~ 내가 있다고 생각하면 있는 거고.. 없다고 믿으면 없는 거야"
겁에 질린 아이를 달래고 있는데 내 말이 끝나기 무섭게 첫쨰가 말한다.
첫째 : "근데 귀신이 있는 게 좋은 점이 있어~ 우리가 귀신이 될 수도 있다는 거잖아~"
나 : ".. 우리가?"
첫째 : "응~ 우리가 죽었을떄 귀신이 된다면 그렇게 오래 살 수 있는 거고.. 귀신이 되지 못한다면 죽는 걸로 끝이잖아.
'아....'
정말.. 사람이 죽으면 어떤 느낌일까?
알 길이 없다.
자고 있는 느낌일까
아니 자고 있을 때도 자고 있다는 걸 느끼지 못한다. 느낌이라고 할 수도 없다.
잠은 분명 깨기 마련이고, 자기 전에도 내가 자고 일어날 것이라는 걸 알고 있다.
그래서 잠이 막연히 두렵지는 않다.
하지만 '죽음'을 떠올려보면 두렵다.
그 누구도 가본 적이 없는 세상..
끝이 없는 잠.. 아니 끝이 없는 우주 같은 어둠..
끝인듯 끝이 아닌듯한 그 무언가..
'죽음'이 그 자체만으로 두려운 존재인가?
아니.
사랑하는 가족과 헤어진다는 것.
그동안의 내 기억과 추억이 없어진다는 것.
또 더 이상 앞으로의 미래를 생각하거나 꿈꿀 수 없다는 것.
볼 수 없고, 들을 수 없고, 느낄 수 없다는 것이 두려운 것이다
내가 죽어도 남은 가족을 볼 수 있고 생각이라는 것을 할 수 있다면, '죽음'이 막연하게 두렵지만은 않겠지..
차라리 귀신이라도 되면 좋겠다
내 가족을 여전히 기억하고 바라보고 생각이라는 것을 할 수 있으면 좋겠다.
사랑하는 가족과 함께 하는 이 순간들이 영원할 수는 없겠지만..
그래도 지금의 나를 지키고 싶다
생각할 수 있고 추억할 수 있는 살아 있는 현재의 '나'이니까..
