불령품들의 사계

미용실 앞면과 뒷면은 서로 닮아간다 142

미용실 앞면과 뒷면은 서로 닮아간다

너는 눈썹을 다듬으러 미용실로 가고

나는 죽기 싫어 산으로 간다

네 거울 속에서 미용실 안쪽이 부풀어 오르면

나는 눈을 감은 채 산길을 걷는다

태어나 서로의 눈 밑을 떠돌다가 가는 우리,

너와 내가 남긴 흔적 따위 아무 소용도 없는데

계곡 물소리 자갈을 치고 돌아간다

빠짐없이 핀 부추 꽃 사이를 나비들이

쉴 새 없이 옮겨다니는 오후

기억하는 사람이 없는 탓인지 찾아오는 이도 없다

길이 흐트러지더니 구름이

귀룽나무 뒤로 몸을 숨긴다

눈썹 끝을 곧추 세운 그녀는

밤길을 숨 가쁘게 달려 거울 속으로 간다

나무보다 조용히 앉아있는 새들은

나와 나를 지켜보고 있겠지

면도칼 하나 입 속에 감추고

거울 속으로 들어가는 나는 물속의 뒷면을 뒤지다

서로 남모르게 살아온 걸음을 떼어 놓는다

젖은 날개 위에 또박또박 다 적을 수 없는 날들

말썽 없이 나무 곁을 지나가는 바람도 헛것은 아닐 텐데

상갓집 마당에서 화투패를 죄던 눈빛이 벌겋게 건너온다

한 번도 태어난 적 없는 우리

지금 어디선가 막 태어나기 위해

게으르게 기지개를 켜고 있을 것이다