시
온 거리를 뒤져도 찾지 못한
그리움에 매일 신께 빌던 너를
그날 처음 만났다
너란 걸
그날 만날 거란 걸 알았다면
가만히 설레어했을 것을 괜히
사랑은 두 사람의 일이란 생각은 경솔했다
둘의 부피만으로도 일찍이 놀랐지만
불어나는 살림처럼 사랑은 더 거대한 무엇이었다
가장 사랑할만한 사람도 사랑하지 못한다면
뵈지 않는 신도
그 누구도
사랑하지 못할 것
해 질 녘 늘어진 그림자에는
각자 끌고 온 세상이 꾹-꾹- 담겨 있었다
그 안을 들여다보는 것
두려워도
끌어안는 것
날 서고 뾰족해도
너 없인 알 수 없었을 세상에
걸어 들어가는 것
나랑 새 나라에 가자
본 적 없는 세상에 가자
메고 온 짐들로 새 집을 짓자
그렇게 살자 함께
너와 나의 사진첩이 둘의 키만큼 쌓였다
오려낼 엄두조차 안나는
너를 오리면 내 팔다리도 잘리는
셀 수조차 없는 사진들
경험이 사람의 재료라던데
내 재료의 절반이 너라면
너가 내 반쪽이란 말은 평범한 사실이다
사랑해
안부처럼, 습관처럼 말해 색이 바랜 글자들을
덧칠하듯 주저리주저리
칠하다 어느새 두꺼워졌다
어울리는 색을 찾자
마음을 다 담지 못하니
계속 칠하고 광택을 내자
우리 사랑을 가장 닮을 때까지