시
내 녹색 새 피부는
땀샘도 잔털도 없이 빳빳했다
풀과 나무를 본 땄다지만
잎도 가지도 생명도 없고
그저 죽지 않고
죽이기 위한
주인은 고대의 바다괴물
사람들을 비늘처럼 엮어 둘렀다
뒤집혀 비명을 지르는 것들은
각질처럼 뜯어 버렸다
충성을 바쳐야 해
수많은 아이들이 물에 가라앉는 것을 봤다
주인의 눈은 백 개 아니 천 개
저 많은 아이들을 다 돌볼 수는 없다는 그를
노려보는 것들을
노려보느라 바쁜
천 개의 눈
주인은 바빴지만
울며 괴성을 지르는 것들의
눈과 혀는 성실히 뽑았다
그는 시선으로 목을 졸랐고
나는 슬퍼할 시간을 빼앗겼다
아 나의 몸은 초록색
나의 주인은 길들여지지 않는 바다괴물
괴물은 사람을 엮어 둘렀고
천 개의 눈은 무자비하다
그에게서 놓여 돌아온 고향에도
시선이 닿아 불쾌하다
뻐근한 어깨
침침한 눈
답답한 목
눈과 혀가 제자리에 있는지
더듬어 확인하고
피가 나도록 긁어도
녹색으로 물든 피부는 둔감하다
죽음을 웃으며 말했다
괴물의 미소가 떠올라 구토하고
건조한 안구에
인공눈물 몇 방울 떨어뜨려 봤다
나는 슬퍼할 기회를 빼앗겼다