남미에서 4년, 내가 겪은 진짜 이야기

2025.08.20. 차이라떼

Caleta Dolsa Coffee, Av. Pardo y Aliaga 658, San Isidro

오늘은 집 근처 카페에 나왔다.
리마에 살면서 참 좋은 점 중 하나는, 분위기 좋은 카페가 정말 많다는 거다. 골목마다 카페들이, 그중 몇 군데는 들어서는 순간 “여기가 한국인가?” 싶을 정도로 감성이 딱 한국인 취향이다.지금 앉아 있는 이곳도 그렇다.

따뜻한 조명, 심플한 인테리어, 깔끔한 차이라테 뭔가 서울 연남동 카페에 앉아 있는 기분이 든다.

남미에서 4년, 내가 겪은 진짜 이야기

남미 생활이 벌써 4년째다. 살다 보면 참 별별 일이 다 있다. 그냥 일기 쓰듯 정리해본다.

라티노들의 운전, 목숨은 내 책임

라티노들의 운전은 정말 살벌하다.
이유도 없이 빵빵, 끼어들기, 신호 무시… 온갖 ‘운전 스릴러’가 매일 펼쳐진다.
근데 더 신기한 건, 그렇게 급한 사람들이 정작 일할 때는 거북이 모드로 변한다는 것.
정말 미스터리다.

그래도 나름 대책은 있긴 하다.
리마에서는 크락션(빵빵)이 너무 문제라서, 아예 벌금 제도를 시행 중이다.
한 번 걸리면 200솔(약 55불) 생각보다 꽤 세다.
그래서 요즘은 괜히 빵빵 눌렀다가 지갑 털릴까 봐 다들 조금 조심하는 분위기다. 돈은 정말 드럽게 아끼는 리마 사람들.

일할 때는 답답 모드

라티노들과 일하면 늘 드는 생각이 있다. “아니 이걸 왜 이렇게 어렵게 하지? 조금만 효율적으로 생각해서 일하면 될 텐데…” 효율성이라는 개념은 아예 없는 듯하다.
그럴 때마다 한국인의 성실함이 괜히 자랑스러워진다.

예전에 유명한 페기 구 DJ가 이런 말을 했었다.

“한국인들은 성실해요. 시간 낭비하는 걸 싫어하고, 효율적이죠.”

그 인터뷰를 보고 고개를 격하게 끄덕였던 기억이 난다.

술 대신 춤판

한국에서 춤추려면 술부터 마셔야 한다. 근데 여기서는 다르다. 술 필요 없다.

음악만 나오면 바로 춤판 시작.
현지 친구네 집에 초대받으면 늘 거실이 댄스플로어로 변한다. 나는 맨정신에 춤은 절대 못 추는데, 이 사람들은 정말 신기하다.
그리고 이상하게 노래 부르는 건 별로 안 좋아한다. 춤은 잘 추는데 박자는 안 맞추고, 노래는 음치… 묘하게 아이러니하다.

융통성은 만렙

라티노들은 융통성이 정말 많다.
가끔은 답답하지만, 또 어떤 때는 그게 진짜 도움이 된다.
아마 그래서 내가 아직도 이곳을 좋아하고 못 떠나는 것 같다.

생각나는 게 있으면

틈틈이 끄적끄적 적어둬야겠다.

이게 다 나중에 보면 남미에서 살았던 내 소중한 기록이 되니까..

라티노들아 제발 일 좀 잘하자!!!!!