당신이라는 시절
내 일상대로 국어사전
철
1. 규칙적으로 되풀이되는 자연 현상에 따라서 일 년을 구분한 것
2. 한 해 가운데서 어떤 일을 하기에 좋은 시기나 때
3. 알맞는 시절
철
1. 사리를 분별할 수 있는 힘
철철
1. 많은 액체가 넘쳐흐르는 모양
2. 생생한 기운이 그득 찬 모양
엄마! 내가 돈 많이 벌어서 엄마는 일등석 타고,
나는 이코노미 타서 우리 모녀도 유럽여행 한번 가보자.
원대한 꿈을 꾸었지만, 평범하게 살고 있습니다.
나름의 노력을 했지만, 비범한 결과는 없었습니다.
그래서 제가 나이를 먹을만큼 먹었고, 또 말에 진심을 담았음에도,
이 약속이 현실감 없고 허무맹랑하다는 것을 부인하기 어렵습니다.
처음에는 저도 스스로의 약속을 굳게 믿었습니다.
언젠가는 성공해서 효도하겠다는, 세상의 많은 자식들이 으레하면서도 지키지 못하는 클리셰같은 말들.
다들 누군가의 자식이니 공감하시리라 믿습니다.
한때는 입으로 함부로 내뱉었지만, 아무것도 이루어내지 못한 이연된 꿈들에 스스로가 부끄러워져 말을 줄였던 때도 있었습니다.
그러나 '사람 쉽게 안 바뀐다'는 말에 어김없이 저는 여전히 능력도 없으면서 이렇게 희망고문을 건네고, 엄마는 모든 순간이 처음인 것처럼 그 말을 큰 품으로 받아주십니다.
한 방향으로 흘러가는 시간과는 다르게 제 철없는 시절의 말들은 반복되고 있습니다.
그래도 스스로에게만은 따뜻한 시선을 내리비치듯 저는 제 자신에게 이렇게 말합니다.
'엄마가 웃는다.
어린 시절에는 딸이 결연하게 하는 약속이 기특해서 웃고,
어른 시절에는 딸이 여전히 철없는 약속을 내뱉는 것이 귀여워서 웃는다.
결국 나이가 들어서 심각하고 철들기보다는 때로는 철없는 아이일 필요도 있지 않을까?'
세상에 존재하는 모든 생명들에는 자신의 때가 있다지만,
저와 당신은 단지 엄마와 딸이라는 관계라는 것 하나만으로 알맞지 않은 시절이 없습니다.
가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습이 아름답다는데,
제가 나고 자라는 모든 순간 엄마로 존재했던 당신의 모습은 여전히 제게 제철도 없이 눈이 부십니다.
어느새 당신의 굵어진 손가락 마디마디를 보며,
저는 아무것도 모르고 지나쳤던 어떤 순간이 당신이라는 시절의 정점이였음이 한없이 죄송스럽고,
그걸 흘려버리고 결국 놓쳐버렸음이 후회스러워 눈물을 흘리곤 합니다.
그래서 후회를 꾹꾹 눌러담고 감사로 고이 포장해서 당신의 철이 지나기 전에,
사랑한다고 말을 건네는 것입니다.
사랑한다는 말이 아직은 부끄러운, 여전히 철없는 제가, 멋없는 방식으로 당신에게.
이대로 저는 여전히 철없이
저와 당신은 제철없이
그렇게 서로를 위하고 아끼며 말이죠.
