떼레즈 라캥

ㅡ욕망이라는 이름의 전차

Dec 29. 2024

친구 S 모 군의 권유로 보게 된 영화 <테레즈 라캥>. 에밀 졸라의 소설이 원작이고, 박찬욱 감독의 <박쥐>도 이 작품을 모티브로 했다고 한다.
영화 곳곳에 주옥같은 대사가 빛을 발한다.

고모의 아들 카미유와 애정 없는 결혼을 한 테레즈는 남편 카미유의 친구인 로랑을 만나자마자 불같은 사랑에 빠진다. 미화하자면 관습과 제도를 초월한 사랑이고, 흔히 하는 말로는 불륜이다.
로랑과 테레즈의 인상적인 대화 :

테레즈 : 당신, 나를 너무 늦게 찾았어.
로랑 : 아니, 제때 찾았어... 제때 찾은 거야.

이 대사를 음미(?)하다 보면, 문득 어렸을 때 구독하곤 했던 어떤 소년소녀잡지에서 소개된 '남을 골탕 먹이는 방법'에 관한 이야기가 떠오른다. 땅에 말뚝을 하나 박아 넣은 다음 깡통을 그 위에 씌워 놓는다. 그리고 바로 앞에 이렇게 써놓는다. "절대로 걷어차지 마시오." 그러면 십중팔구는 걷어차게 되어 있다. 하지 말라고 하면 더 하고 싶어지는 게 인간의 심리이므로.
이런 소설 제목도 있었다. <나는 소망한다, 내게 금지된 것을>. 어떤 철학자의 통찰대로, 욕망의 불씨는 금기(禁忌)의 휘발유로 발화된다. 금단의 열매를 더 달콤하게 여긴 로랑으로서는 '제때 찾았다'라고 말하는 것이 당연하다.

한편, 동물원에 가기를 좋아하는 카미유는 상처 입은 곰을 친구인 로랑에게 보여주며 다음과 같은 말을 건넨다.

카미유 : 지난주에 어떤 애가 꿀 바른 빵을 가져와서는 곰에게 주려다 잘못 던진 거야. 꿀 묻은 부분이 곰의 등에 붙어버렸어. 꿀 냄새는 나지, 손은 안 닿지.... 곰은 결국 미쳐버렸어. 자해를 하고 말았지.
로랑 : 안 됐지만 어쩔 수 없잖아.

영화의 맥락으로 보건대 결혼은 했으나 자신을 사랑하지 않는, '손에 닿지 않는 꿀'인 테레즈를 갈망하는 카미유의 내상에 대한 은유일 테다. 동시에 '금지된 것'에 대한 욕망이 도무지 충족될 수 없는 상황에 대한 은유로도, 즉 중의적으로 볼 수 있을 듯하다. 개인적으로는 후자의 해석에 눈이 간다.
이디스 워튼의 소설 <여름>에 다음과 같은 아름다운 구절이 있다.

"만약 그녀가 미래를 생각했다면, 두 사람 사이에 놓인 강이 너무 깊고, 열정이 그 강에 가로질러 놓은 다리는 무지개만큼이나 실체가 없다는 사실을 그녀는 본능적으로 깨닫고 있었을 것이다."

'손에 닿지 않는 꿀'은 기실 실체 없는 무지개다. 무지개다리를 건너는 순간 실족에 의한 익사를 경험하게 될 것이다. 그럼에도 금기가 촉발하는 강력한 유혹을 거부하지 못하는 범인(凡人)인 로랑은 이렇게 말할 수밖에 없다. "안 됐지만 어쩔 수 없잖아."
다만, 로랑과 테레즈는 어쩔 수 없는 것을 넘어 나가도 너무 나갔다. <아메리카의 비극(영화 '젊은이의 양지'의 원작소설)>의 주인공처럼 범인(凡人)을 넘어 범인(犯人)의 길로 들어서고 만 거다.