늘 그래왔으니까에서 벗어나는 방법은
한 명이라도 변할 수 있다면 어른으로서 마땅히 할 얘기는 해주기
우리 학교에는 전동과 후동사이에 작은 책방이 하나 있다. 이름하야 모퉁이 책방이라고 불리는 그곳. 지금으로부터 5년 전,그 당시 교장선생님으로 재직하셨던 분께서 복도의 빈공간을 의미있게 활용하면 좋겠다고 의견을 내시어 한 선생님의 피땀어린 분투하에 설립되었다. 이름만 들으면 다들 안온하고 따뜻한 분위기가 떠오른다고들 한다. 쉬는 시간, 방과 후 잠시 들러 초록 노랑빛의 아늑한 소파에 앉아 조용히 책을 읽는 아이들의 풍경을 떠올리게 하기 때문일까.
하.지.만. 처음의 설립?의도와는 달리 그곳은 모퉁이 피씨방으로 전락해버렸다. 방과 후, 그곳을 지나면 휴대폰 게임 속 현란한 배경음악이 귀를 날카롭게 파고든다. 모두 데칼코마니처럼 비스듬이 앉아있거나 누워서 작은 휴대폰 속으로 빨려들어갈 듯 한 눈빛을 하고 있다. 나는 그곳을 지나갈 때마다 나도 모르게 눈살을 찌푸리게 된다. 그러다 몇 번 지나는 길에 큰 소리가 나면 아이들을 불러세워 이곳의 설립의도를 또박또박 일러주며 훈계를 하곤 했다. 한 무리의 아이들이 가고 다시 다른 무리의 아이들로 교체되면 그 훈계는 꼬리에 꼬리를 물고 반복되어야만 했다. 나는 그곳을 지나며 자주 그런 풍경을 목도하지만 나의 에너지와 목소리 보호 차원에서 가끔 흐린 눈을 하곤 했다.
그러던 어제, 피하고 싶은 그 가시밭길을 지나가다 한 무리의 남자아이들이 모여 휴대폰 게임을 하는 소리가 복도를 크게 울렸다. 아이들이 게임을 하던 도중 큰 고성이 좁나는 가던 길을 멈추고 그 아이를 불러 일침을 놓았다.
"이곳은 모퉁이 책방이야. 이곳에서는 책을 읽고 조용히 있어야 하는 곳이지. 그러니 조용히 이곳을 사용하렴"
그 말을 하고 뒤로 돌아가려는 찰나. 등뒤로 흘러드는 아이의 조롱섞인 목소리.
"그럼 조용히 춤을 춰도 되겠네"
그 말이 내 머릿속에 번개를 치게 만들었다. 다시 아이를 불러세우곤 방금 한 말을 복기하게 했다. 아까와는 다른 낮고 차가운 어조로 "방금 뭐라고 말했니?" 아이는 나의 낮은 어조에 "죄송합니다"라고 고개를 숙였다. 그래도 바로 반성을 하는 모습에 누그러져 말을 차분히 이어간다.
"다른 아이들이 이곳에서 다 게임하고 고성지른다고 해서 너도 그래야하는 건 아니야. 아마 너도 이미 알고 있을거란다. 이곳에서 휴대폰 게임을 하고 고성을 지르는 건 잘못된 행위라는 걸"
훈계를 하고 나는 교실로 돌아온다. 사실 나도 그 모퉁이 책방을 지나며 늘 생각했다. 늘 그래왔는데 굳이 내가 에너지를 빼가며 혼내야 할 필요가 있을까? 나하나 훈계한다고 크게 달라지지 않을텐데. 괜한 힘만 쓰는게 아닌가? 라는 의문을 품고 지나왔다. 그러다 오늘 아침에 출근하다 모퉁이 책방을 또 건너가다 한 명이 조용히 앉아 책을 읽는 풍경이 시야에 들어왔다. 그런생각을 한다. 늘 그래왔듯이 넘길게 아니라 나라도 훈계를 해서 이렇게 한 둘씩 책읽는 아이들이 늘어난다면 말할 필요가 있지 않을까 하고.
아침에 특별한 이유없이 학교 안 엘리베이터를 타는 한무리의 아이들을 한 선생님이 훈계하는 모습을 보며 또 다짐한다. 늘 그래왔으니까 그냥 내버려둘 것이 아니라, 한 명의 마음이라도 바꿀 수 있다면 늘 그래왔으니까의 틀을 깨는 노력을 해야 한다고. 물론 교사들의 조금의 훈계도 아동학대로 내몰리는 현실을 바꾸어야 이런 노력에 더 힘이 실리겠지만 말이다.
모퉁이 책방이 창으로 가득 들어오는 햇살아래 아이들이 초록 노랑 소파에 잠시 등을 기대어 책을 읽으며 밝은 미래를 그릴 수 있는 꿈꾸는 공간이 되길 소망한다. 그러려면 나라도 그 곳을 더이상 가시밭길이라 생각하지 않고 당당히 통과해내며 열심히 그곳의 의미를 설명하는 투사가 되어야지. 늘 그래왔듯 휴대폰을 꺼내드는 아이들이 늘 자연스레 책을 꺼내는 그날까지.
