brunch

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글쓰는개미핥기 Nov 19. 2020

Moo'tice

#07, 말하지 말 걸 그랬어 - '가족이라는 경계'

#카톡 이나 문자 메시지로 얼굴을 보면서 물어보는 건 예의가 아니라고 생각했다. 또한, 얼굴을 맞대지 않고, 심각한 말을 건네는 일은 우리 사이를 더 멀어지게 하는 일이라 생각했다. 하지만 결국 둘 다 아니었다. 차라리 얼굴을 맞대지 않고 말하는 것이 최선의 선택이 됐을 수 있었다.

우리는 서로 멀리 떨어져 살고 있었기에 한 달에 한 번을 만났다. 그리고 그 만남은 내가 부산으로 내려가야 성사되었다. 원래 부산을 내려가면 하던 일은 #가족 과 함께 식사 하는 일이었다. 하지만 그 일이 있은 후, 그 사람의 가족을 다시는 볼 수 없었다. 나는 이미 그들에게서 '가족이라는 경계'를 벗어났기 때문이다.

그런 위화감을 느꼈기 때문일까. 나는 그 사람을 만나서 하루를 즐겁게 보낸 후, 다음 날 만나서 이야기를 건넸다.

"당신이 어머님과 전화하는 걸 들었어요. 사실 몰래 들으려는 의도는 없었어요. 전화가 내 생각보다 심각했고, 진지했기 때문에 그렇게 한 발자국 떨어져서 들을 수밖에 없었어요. 일단 몰래 들어서 미안해요. 내 마음과 행동은 그게 아니었는데, 그렇게 할 수밖에 없었어요."

그렇게 말을 하고 나는 다음 말을 이어나가고자 했다. 하지만 아무말도 할 수 없었다. 도저히 내 입에서 다음 말이 나오지 않았다. 대신 울음 섞인 떨림만을 전달할 수밖에 없었다. 그게 내 최고의 표현이자 전부였다. 사실 미안하다는 말보다는 원망을 하고 싶었고, 나보다 더 좋은 사람을 만나라고 하고 싶었다. 그 말을 하고 난 후, 모든 것을 정리해서 올라오고 싶었다. 그러나 용기가 나지 않았다. 그 말을 꺼내는 순간 우리의 관계는 끝날 것이라 생각했기 때문이다. 결국 끝까지 나는 비겁했고, 창피한 사람이었다.

생각해보면 나 자신의 부끄러움과 비겁함이 나를 지배하고 있었다. 그런데 어머니께 몹쓸 말을 던진 것이다. 불효도 이런 불효가 없다.

그 말을 전달한 후, 그 사람은 나를 꼭 안아줬다. 눈물은 흘리지 않았다. 담담히 내게 말을 건넸다.

"우리의 결혼 생각은 너무 이른 것 같아요. 조금 더 생각해보는 건 어때요? 한 2년 후에 결혼하는 거예요."

그 말을 듣는 순간 나는 알았다. 우리의 관계가 끝났다는 것을 말이다. 그리고 속으로 생각했다. '괜히 말한 것은 아닐까?', '왜 그런 쓸데없는 말을 꺼냈을까?' 금방 내 머릿속은 후회로 물들었다. 내 마음은 울음으로 가득차 있었고, 머릿속은 슬픔이 지배했다. 하지만 그 물음에 관해서 나는 대답을 해야했다.

"좋아요. 당신도 더 좋은 사람이 있으면 만나요. 사실 나로 인해 당신이 불행하길 바라지 않아요. 나라는 사람이 많이 부족하고, 현재도, 미래도 준비가 되지 않았기 때문에 당신을 힘들게 하는 것은 아닐까 걱정했어요. 이제야 걱정을 조금 덜게 된 거 같아서 마음이 놓여요."

마음은 나쁜 사람이라며 뭐라고 말하고 싶었지만 그럴 수 없었다. 나는 여전히 그 사람이 좋은 사람이라고 생각했기 때문이다. 나를 좋아해줬고 잠시나마 결혼을 생각해줬고 또한, 내가 생각할 수 있게 해줬다. 그것에 감사했다. 가족들에게도 고마웠다. 나라는 부족한 사람을 잠시나마 '가족이라는 경계'에 넣어줬기 때문이다. 또한, 어쩌면 진짜, 그 사람의 말대로 2년 후에는 우리가 한 집에서 행복한 가정을 꾸리며 살아가지 않을까 상상했기 때문이다.

하지만 그것은 상상으로 남았고 현실이 되지 않았다. 그 일이 있은 후, '우리-사이'에는 많은 변화가 생겼기 때문이다.

ps. '우리-사이'가 무엇일까? 사람과 사람의 관계를 결정짓는 근본은 무엇일까? 나는 여전히 그 근본에 관하여 고민하고 또 고민한다. '우리'를 연결짓는 선은 항상 모호하게 남아있기 때문인데, 시간도 공간도 그리고 그 순간도 우리는 알지 못한다. 그 때문일까? 나는 요즘도 많은 사람을 만나며 '선'을 놓지 않기 위해 노력하는데, 어느 순간 그 선은 손 쉽게 잘려버린다. 어느 한쪽에서 잘라내면 쉽게 잘리는 선이기 때문이다. '인연의 실타래'처럼 미래까지 쭈욱 이어지길 바라는 나인데, 요즘은 쉽게 잘라내는 연습을 해야하나 고민이 많다.

#이별의순간 #이별 #선 #인연 #인연의끈 #사랑 #애정 #가족

keyword

글쓰는개미핥기 IT 분야 크리에이터 소속 애아빠 직업 크리에이터

게으른 개미핥기 한 마리가 시와 때를 가려, ‘UX 라이팅 (브랜드와 사용자 서비스의 글쓰기 가이드북)'을 발간했어요. 하지만 여전히 게을러요.

구독자 511

작가의 이전글 Moo'tice Moo'tice 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari