엘리베이터에 거울이 있다
나는 거기서 늘 나를 고친다
머리를 매만지고
어깨를 펴고
입꼬리를 올렸다 내렸다
인상 체크도 한다
집을 나서기 전 거울을 봤다는 사실은
의미가 없다
그건 과거의 나를 비췄을 뿐
엘리베이터 안의 거울은 지금
이 순간의 나를 직시한다
혼자 있을 때만 그렇다
다른 사람이 타면 나는 정지상태다
거울 앞에서도 움직이지 않는다
시선은 허공을 겨냥하고
손은 주먹을 쥔다
그건 그들도 마찬가지다
아마 그들도 자기 손이 어색한 걸 안다
감시 카메라는 다 알고 있다
우리는 아무도 없는 틈을 이용해
우리 자신을 고치고 있다는 걸
거울은 나를 비추지만
카메라는 내가 거울 보는 것을 찍는다
나는 나를 보고
그것은 나를 본 나를 본다
사람은 끝내
스스로로부터 벗어날 수 없다