이름을 말한 손님

문턱 위 종이 울린 순간, 나는 알 수 있었다. 이번 손님은 평범하지 않다는 것을. 들어온 사람은 키가 크고,

검은 코트를 입은 남자였다. 그는 카운터에 앉자마자 조용히 내 눈을 바라보았다. 나는 습관처럼 주문을 기다렸다. 그런데 그는 잔잔한 목소리로 말했다. “여기선… 이름을 말하면 안 되는 거죠?” 순간, 등골이 서늘해졌다. 그 규칙은 손님들에게 따로 알려준 적이 없었다. 하지만 그는 알고 있었다. 나는 애써 미소를 지었다. “무엇을 드릴까요?” 그는 한참 침묵하더니 작게 중얼거렸다. “…내 이름은 ‘윤’입니다.” 숨이 막히는 듯한 순간.

그는 규칙을 깨고, 자신의 이름을 말했다. 나는 커피를 내리며 떨리는 손을 감췄다. 한동안 이곳에 온 모든 손님들은 얼굴조차 오래 보지 못한 채 사라졌다. 그런데 이번엔 이름이 남았다. “왜 이름을 말하셨나요?” 내 물음에 그는 잔을 잡은 채 대답했다. “누군가는 알아야 하잖아요. 내가 살았다는 걸, 내가 떠난다는 걸.” 그는 커피를 한 모금 마셨다. 잔 표면에 비친 눈빛은 깊고 어두웠다. “저는 떠나는 게 두렵지 않습니다. 두려운 건, 아무도 제 이름을 기억하지 않는 겁니다.” 그 순간, 나는 깨달았다. 그의 이름을 듣는 순간부터 그는 이미 이 카페에 더 오래 머무를 수밖에 없다는 것을. 커피 향이 잦아들 때, 그는 조용히 수첩을 꺼내 한 줄을 적었다.

“윤이라는 이름을, 기억해 주세요.”

문턱 위 종이 울렸다. 그가 떠난 자리에는 커피 향과 한 장의 종이만이 남았다. 나는 종이를 접어 노트 사이에 끼워 넣었다. 그리고 속으로 되뇌었다. 윤. 나는 그 이름을 잊지 않을 것이다.