사진 속 세 사람

밤은 유난히 적막했다. 창밖 골목의 가로등조차 희미하게 깜빡이고 있었다. 문턱 위 종소리가 울렸을 때, 나는 본능적으로 창가에 걸린 사진을 바라보았다. 흑백사진. 세 사람이 웃고 있었다. 하지만 웃음은 오래된 필름 위에서 점점 다른 얼굴로 변해가는 듯했다. 그날 손님은 젊은 여인이었다. 손에 들린 건 작은 상자였는데, 그 안에서도 사진 한 장이 고개를 내밀고 있었다. “이 사진, 혹시… 여기서 본 적 있으신가요?” 그녀가 내민 것은 내 카페 벽에 걸린 사진과 똑같았다. 세 사람이 웃고 있는 장면. 심지어 구겨진 모서리까지 같았다. 나는 순간 말문이 막혔다. “어디서… 이걸?” 그녀의 눈빛은 단호했다. “엄마의 유품 속에서 나왔어요. 그리고 엄마는 늘 이 카페 이야기를 했습니다. ‘문턱을 넘으면, 반드시 돌아오게 된다’고요.” 내 심장은 빠르게 뛰었다. 사진 속 가운데 여자의 웃음. 그건 분명, 내가 오래전부터 보아온 얼굴이었다. 밤마다 다른 손님들에게서 겹쳐 보이던,

익숙하지만 설명할 수 없는 표정. 나는 커피를 내렸다. 물소리가 내려앉는 동안, 그녀는 사진을 똑바로 응시했다. “여기 있는 세 사람, 모두 같은 날 사라졌다고 들었습니다. 그날 이후, 사진은 우리 집안에서 전해졌어요.그리고 저는 이제야 알 것 같습니다. 왜 엄마가 항상 ‘자정 10분 전’을 이야기했는지.” 나는 시계를 보았다. 여전히 11시 50분에 멈춘 바늘. 사진과 시계, 그리고 열쇠가 서로 다른 방향을 가리키면서도 같은 길을 향하고 있다는 직감이 들었다. 그녀는 커피 잔을 들며 조용히 말했다. “저는 답을 찾아야 합니다. 이 사진 속에, 제 가족의 마지막이 담겨 있으니까요.” 그날 밤, 그녀가 떠난 뒤에도사진 속 웃음은 내 마음을 붙잡았다. 그리고 나는 알았다. 이 사진이야말로 카페 ‘문턱’의 진실에 가장 가까운 단서라는 것을.