그날 밤, 카페는 평소보다 일찍 고요해졌다. 손님도 없고, 커피 향도 잦아들었다. 그저 창밖의 바람 소리만이빈 의자 사이를 스쳤다. 나는 습관처럼 단골 손님이 앉던 자리를 바라보았다. 텅 빈 의자 위에는 아무것도 없었지만, 자꾸만 누군가 앉아 있는 듯한 기운이 남아 있었다. 그때였다. 문턱 위 종이 울렸다. 맑고 또렷하게. 나는 놀라서 고개를 돌렸다. 문은 닫혀 있었는데, 종은 분명히 울리고 있었다. 잠시 후, 문이 스르르 열리더니
한 여자가 들어왔다. 어깨까지 내려온 머리칼, 그리고 손에 들린 작은 가방. “여기가… 맞나요?” 그녀는 조심스럽게 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. “무엇을 드릴까요?” 그녀는 한동안 대답하지 않았다. 대신 가방을 열어
작은 쪽지를 꺼내 내밀었다. 쪽지에는 단 한 문장.
“자정 10분 전, 종이 두 번 울리면 돌아온다.”
나는 순간 숨이 막히는 듯했다. 시계는 여전히 멈춰 있었고, 사진 속 웃음은 아직 풀리지 않은 수수께끼였다.그리고 이제, 종소리마저 새로운 단서가 된 것이다. 그녀는 창가에 앉아 차분히 커피를 마셨다. 마치 오래 전부터 이곳에 올 걸 알고 있었다는 듯한 표정이었다. 종은 그날 밤, 다시 한 번 울렸다. 이번엔 더 낮고 무겁게.
나는 직감했다. 이제 퍼즐은 점점 모양을 갖추고 있다는 것을.