다 괜찮다는 말이 나를 지웠다

괜찮아,

그 말은 마치 주문처럼 내 입에 붙어 있었다.

누가 미안하다고 해도,

누가 내 마음을 어지럽혀도,

나는 늘 같은 대답을 했다.

괜찮아. 진짜 괜찮아.

하지만 돌아보니,

그 말은 한 번도 나를 위로한 적이 없었다.

오히려 내 감정을 지워버리는 지우개 같았다.

슬픔도, 분노도, 외로움도

“괜찮다”는 말 뒤로 숨어버렸다.

괜찮다고 말하는 동안

나는 점점 무뎌졌고,

결국엔 나조차도

내 진짜 마음을 모르게 되었다.

그러니까 이젠,

괜찮지 않다고 말해도 괜찮다고

스스로에게 허락해주고 싶다.

힘들었다면 힘들었다고,

억울했다면 억울했다고,

아팠다면 아팠다고

그 감정을 그냥, 느껴주고 싶다.

다 괜찮다는 말 대신,

이제는 이렇게 말해주기로 했다.

“그럴 수 있지. 나도 사람이니까.”

“충분히 애썼어. 그걸로 됐어.”

괜찮은 척하지 않아도 되는 나,

지워지지 않는 나로

조용히 살아가고 싶다.