그때 몰랐던 엄마의 말이 지금은 위로가 된다

“지나고 나면 다 별거 아니야.”

“넌 괜찮은 아이야.”

“엄마는 네 편이야.”

그 말들이

그땐 참 멋없게 느껴졌다.

내 속이 타들어가고,

세상이 무너지는 것처럼 느껴질 때

엄마는 늘 그렇게 간단한 말만 했다.

그래서 서운했다.

좀 더 깊게 들어주길 바랐고,

내 감정에 맞춰

함께 화내주거나 울어주길 바랐는데—

엄마는 조용히

그 몇 마디만 건넸다.

그때는 몰랐다.

엄마의 말이

내 편이 되어준다는 게

얼마나 큰 위로였는지.

지금은 그 말이

어떤 위로보다 먼저 떠오른다.

삶이 마음처럼 되지 않을 때,

사람들 말에 자꾸 작아질 때,

무너질 것 같은 날—

가장 먼저 떠오르는 건

엄마의 그 단순한 말이다.

“넌 괜찮아.”

그 말은 마치

내 속을 다 꿰뚫고 보는 듯했고,

아무 조건 없이 내 편이 되어주는

유일한 말이었다.

엄마는

누구보다 나를 강하게 만들었지만

그 안에는

늘 부드럽고 단단한 위로가 있었다.

그땐 이해하지 못했던 말이

이제는

살면서 가장 오래 남는 문장이 되었다.

어떤 글도,

어떤 사람의 위로도

그 말만큼

나를 안아준 적은 없다.