오래된 기억이 다시 나를 살린다

어느 날

모든 게 버거웠다.

사람과의 관계도,

끝없이 반복되는 하루도,

무거운 마음도

도저히 감당할 수 없을 것 같았다.

그날 밤,

불 꺼진 방 안에 앉아

혼자 울고 있는데

문득 아주 오래전 장면 하나가 떠올랐다.

힘들다고 칭얼거리면서

엄마한테 하소연했던 그때 엄마가 했던 말.

“하고 싶은 거 다 해보고 살아.”

그 말이

시간을 건너

가슴 한가운데로 들어왔다.

그리고 그 말 한 줄이

나를 무너지지 않게 붙잡아주었다.

기억은 사라지는 게 아니라

언젠가 나를 살리기 위해

마음 한켠에 조용히 숨어 있는 것 같다.

살면서

우리는 수없이 주저앉지만

그때마다

누군가와 나눈 다정한 기억 하나가

우리 손을 잡아 일으킨다.

엄마와의 수많은 순간들—

따뜻한 밥,

묵묵한 손길,

잠든 밤을 지켜주던 기척.

그 모든 오래된 기억들이

지금 나를 다시 살리고 있다.

지금의 나는

더는 엄마와 함께할 수 없지만

엄마와의 기억은

여전히

나를 살아가게 한다.